Даниель Дефо «Роксана»: подробный пересказ, анализ и ключевые идеи романа

Роман «Роксана, или Счастливая куртизанка» (полное оригинальное название — «The Fortunate Mistress: Or, a History of the Life and Variety of Fortunes of Mademoiselle de Beleau, more famously known by the Name of Roxana») вышел в 1724 году и стал последним крупным произведением Даниеля Дефо, автора «Робинзона Крузо» и «Молль Флендерс». Если «Робинзон» прославил Дефо как создателя мифа о человеке, побеждающем природу одиночеством и трудом, а «Молль Флендерс» — как исследователя женской судьбы на социальном дне, то «Роксана» представляет собой вершину его психологического реализма. Это самый тёмный, самый сложный и, по мнению многих критиков, самый совершенный роман Дефо — книга, в которой писатель дерзнул рассказать историю женщины, торгующей своей красотой, от первого лица, без осуждения, но и без оправдания, предоставив читателю самому вынести приговор героине.

В этой статье мы подробно перескажем сюжет романа, разберём его ключевые идеи, образы, философские и нравственные проблемы, а также сформулируем практические выводы, которые современному читателю может дать книга, написанная три столетия назад.

Контекст создания: Дефо на закате жизни

К моменту написания «Роксаны» Даниелю Дефо было около 64 лет. За его плечами была бурная жизнь: купец, разорившийся предприниматель, памфлетист, шпион на жалованье у правительства, узник тюрьмы за сатиру, журналист, основавший одну из первых английских газет. Он знал лондонские улицы, биржу, долговые тюрьмы, светские салоны и воровские притоны — и всё это знание вложил в свои поздние романы.

Дефо писал в эпоху, когда английский роман как жанр только формировался. Он одним из первых понял, что читателю интересна не рыцарская романтика, а документальная достоверность: его тексты маскировались под «подлинные записки», «исповеди», «истории жизни», снабжались предисловиями «издателя» и детальными описаниями быта, денег, одежды, недвижимости. В «Роксане» этот приём доведён до совершенства: роман начинается с предисловия, в котором «издатель» уверяет, что лишь отредактировал рукопись, оставленную ему некой дамой, чья история слишком поучительна, чтобы её скрывать.

Важно понимать и моральный климат эпохи. В Англии начала XVIII века «содержанка» была одновременно объектом публичного презрения и тайного восхищения. Знаменитые куртизанки вели светский образ жизни, их портреты украшали витрины, о них судачили в кофейнях. Дефо, сам человек деловой и прагматичный, видел в этом социальный феномен и поставил его в центр романа — но сделал это так, что книга оказалась одновременно и захватывающим повествованием, и суровым моральным исследованием.

Сюжет романа: подробный пересказ

Начало: замужество и крах

Рассказчица — дочь гугенотов, французских протестантов, бежавших в Англию от религиозных преследований после отмены Нантского эдикта. Семья поселилась в Лондоне, девочка выросла среди относительного достатка, получила хорошее воспитание и, по её собственным словам, отличалась редкой красотой и ещё более редкой гордостью. Уже в первых страницах Дефо закладывает главный двигатель характера героини: тщеславие и страх бедности.

В восемнадцать лет она выходит замуж за преуспевающего лондонского пивовара — человека милого, добродушного, но совершенно неспособного к делам. Муж обожает её, однако брак оказывается катастрофой: за восемь лет он проматывает всё состояние, разоряется и сбегает от кредиторов за границу, оставив жену с пятью детьми почти без средств. Здесь происходит первый, ключевой перелом в её жизни: она решает, что брак, в котором женщина — всего лишь придаток и слуга мужа, есть форма рабства. Позже, в знаменитом монологе, она заявит, что жена — это «просто слуга высшего ранга», и что лучше быть любовницей, но независимой, чем женой, но бесправной. Эта мысль — революционная для 1724 года — проходит через весь роман.

Детей она распределяет по родственникам и знакомым — двое из них вскоре умирают. Героиня описывает это без сентиментальности, почти бухгалтерски, и эта сухость сама по себе — страшная деталь: нищета выжгла в ней способность горевать.

Первое падение: ювелир

Оставшись с верной горничной Эми (которая станет её пожизненной спутницей и своего рода демоном-искусителем), героиня знакомится с богатым ювелиром. Тот содержит её несколько лет, снимает ей дом, одаривает деньгами. От него она рожает сына. Но ювелир — человек честный и добрый; он искренне привязан к ней и в итоге предлагает законный брак. Вот тут начинается подлинная драма самообмана, которая станет фирменным приёмом Дефо.

Героиня отказывается. Она рассуждает так: выйдя замуж, она потеряет свободу, станет собственностью мужа, будет обязана отдать ему всё своё состояние и подчиняться его воле. Она предпочитает «грех», дающий независимость, «добродетели», дающей подчинение. При этом она мучается, цитирует Священное Писание, осознаёт свою порочность — и всё же поступает по-своему. Ювелир уезжает по делам в Париж и там погибает — от руки кредитора в уличной ссоре. Его смерть героиня воспринимает как избавление и одновременно как первое предупреждение судьбы.

Имя «Роксана»

Разбогатев на наследстве и собственных накоплениях, она перебирается во Францию. На костюмированном балу она танцует в роскошном мужском костюме, изображая турка, — под музыку, которую гости называют «Роксана» (по имени дочери Александра Македонского Роксаны, согласно распространённой тогда ошибочной трактовке, или по названию модной мелодии). Восхищённая публика подхватывает прозвище — и с этой минуты она входит в историю как мадемуазель де Бельо, знаменитая Роксана. Этот эпизод символичен: имя героиня получает не от рождения и не от Бога, а от маски, от спектакля. Вся её дальнейшая жизнь — череда масок, ролей и спектаклей, в которых она играет чужие личности, чтобы выжить и разбогатеть.

Принц, Голландия и пик блеска

Во Франции она становится содержанкой немецкого принца — человека благородного, умного, по-настоящему её любящего. От него она рожает дочь (которую позже, по её собственному настоянию, принц отдаёт на воспитание в монастырь — мать отказывается признавать ребёнка, чтобы не связывать себя). Связь длится восемь лет, приносит ей огромное состояние, но и первое подлинное угрызение совести: когда принц однажды заговаривает о Боге и о грехе, она испытывает шок — впервые кто-то обращается к её душе, а не к её красоте.

Принц вынужден уехать по политическим обстоятельствам, и Роксана переселяется в Голландию, где ведёт жизнь богатой, респектабельной дамы. Она вкладывает деньги с деловой хваткой профессионального финансиста: векселя, торговые компании, рента. Дефо с очевидным удовольствием описывает её операции — его героиня разбирается в финансах лучше большинства мужчин своего времени.

Англия: брак с купцом и начало конца

Вернувшись в Лондон, Роксана знакомится с голландским купцом — честным, порядочным человеком, который давно её любит и делает ей предложение. Она колеблется, но на этот момент решает выйти замуж: состояние позволяет, возраст поджимает, хочется покоя и респектабельности. Они счастливо живут несколько лет, у них рождается дочь. Казалось бы, вот оно — искупление, тихая гавань. Но Дефо неумолим: именно здесь роман делает свой самый страшный поворот.

Внезапно появляется Эми — верная горничная, всю жизнь бывшая её тенью и сообщницей, — и выдвигает чудовищное предложение: чтобы прошлое не разрушило нынешнее счастье, нужно устранить взрослую дочь Роксаны Сьюзен, которая, не зная, кто её мать, устроилась служанкой в их дом и своей красотой и сходством грозит разоблачением. Эми говорит прямо: девочку надо убить. Роксана в ужасе отвергает предложение — но не решительно, а малодушно: она тянет время, торгуется, говорит «не сейчас», «не так». Дефо гениально показывает механику соучастия: не совершив зла сама, героиня делает его возможным, разрешает ему случиться.

Финал: открытая незавершённость

Сьюзен исчезает. Эми куда-то ездила, вернулась изменившейся, и хотя роман никогда не говорит прямо «она убила её», из намёков, из поведения обеих женщин, из последующих событий читатель делает однозначный вывод. Мертва ли Сьюзен — Дефо оставляет этот вопрос зловеще-приоткрытым, и именно эта недосказанность составляет силу финала.

Роксана не может больше жить спокойно. Её преследует страх: она видит призраков, вздрагивает от каждого стука, подозревает каждого, кто знает её прошлое. Муж, не понимая причины её состояния, увозит её обратно в Голландию. Роман обрывается: в последней сцене Роксана описывает, как однажды вечером на улице она увидела женщину, которая, как ей показалось, была Эми, пришедшей сказать, что дочь мертва, — а затем повествование прерывается на полуслове. В предисловии «издатель» сухо сообщает, что жизнь Роксаны и Эми закончилась «плачевно»: они были разорены, опозорены и, по-видимому, умерли в нищете и бесчестии. Формального суда нет — но приговор вынесен самой структурой книги.

Главные герои

Роксана

Одна из самых сложных героинь в английской литературе XVIII века. Она умна, деловита, обаятельна, обладает подлинным достоинством — и при этом совершает вещи, от которых холодеет кровь. Дефо наделил её редким качеством: способностью безупречно рассуждать о морали и одновременно безупречно же её нарушать. Её монологи — шедевры самооправдания: она цитирует Библию, рассуждает о совести, признаёт свои грехи — и тут же находит для каждого греха разумное объяснение. Читатель постоянно балансирует между восхищением её силой и ужасом перед её холодностью.

Ключевая черта Роксаны — не порок, а расчётливость порока. Она не сладострастна — телесная сторона её жизни описана Дефо почти бегло, сдержанно. Она — предпринимательница собственной судьбы. Каждое её решение продиктовано одной логикой: как сохранить независимость и состояние. Трагедия в том, что эта логика, прекрасно работающая с деньгами и мужчинами, даёт сбой, когда дело касается собственной дочери: здесь расчёт сталкивается с той областью, где расчёт бессилен, — с совестью.

Эми

Горничная Эми — одна из самых ярких «вторых ролей» во всей английской прозе. Она — двойник, тень, тёмная половина Роксаны. Всё, что госпожа хочет, но стесняется произнести вслух, Эми произносит без стеснения. Она предлагает брак с ювелиром из расчёта, она первой произносит мысль об убийстве Сьюзен, она исполняет то, о чём Роксана лишь «не решается запретить». Литературоведы давно заметили: Эми — это олицетворённая воля госпожи без её лицемерия. Роксана сохраняет чистые руки, но именно её малодушие, её нежелание сказать твёрдое «нет» делает преступление возможным. Отношения двух женщин — глубочайшее у Дефо исследование сообщничества, вины и разделения ответственности.

Сьюзен

Дочь Роксаны от первого мужа — почти ангельская фигура: красивая, кроткая, преданная, она интуитивно чувствует связь с госпожой, в чьём доме служит, и трогательно её любит, не зная, что это её мать. Её образ — живое воплощение подавленной совести Роксаны. Пока мать строила состояние, дочь росла в нищете; теперь дочь пришла, чтобы своей чистой любовью напомнить матери о том, что та предала. Гибель (или исчезновение) Сьюзен — символическое убийство самой возможности раскаяния.

Мужчины романа

Мужские образы у Дефо функциональны, но показательны. Первый муж — добрый, но безвольный разоритель, из-за которого героиня возненавидела институт брака. Ювелир — честный и любящий, отвергнутый из расчёта. Принц — благородный покровитель, давший ей богатство и первый духовный толчок. Голландский купец — единственный по-настоящему хороший человек в её поздней жизни, которого она обманывает, скрывая прошлое и не защищая его дочь от Эми. Через этот ряд Дефо показывает: проблема Роксаны не в мужчинах — они почти все относились к ней хорошо; проблема в ней самой.

Ключевые идеи и темы

Свобода женщины и цена независимости

Центральная тема романа — положение женщины в обществе, где закон и обычай делали замужнюю женщину юридическим ничем. Знаменитый монолог Роксаны о том, что жена есть «служанка высшего разряда», а брак — «ярмо, которого она не желает», звучал в 1724 году почти как политический памфлет. Дефо, сам писавший трактаты о положении женщин, устами своей героини формулирует ранний феминистский тезис: экономическая самостоятельность есть условие свободы.

Но роман не пропагандирует этот путь — он его исследует. Роксана добивается того, чего хотела: денег, независимости, уважения света. И что же? Финал показывает, что свобода, купленная ценой отказа от материнства, от любви, от честности, оборачивается тюрьмой страха. Дефо не морализирует прямо — он демонстрирует бухгалтерию души: актив (богатство) и пассив (душевный покой) — и баланс оказывается катастрофическим.

Деньги как главный язык эпохи

«Роксана» — один из первых романов в мировой литературе, где деньги являются не декорацией, а главным действующим лицом. Дефо скрупулёзно считает: сколько стоило содержание дома, каков доход с векселей, сколько принесла каждая связь, во что обошёлся переезд. Эта «экономическая поэтика» производит двойной эффект. С одной стороны, она создаёт беспрецедентную достоверность — читатель верит каждому слову. С другой — она обнажает суть: в мире Роксаны всё имеет цену, включая красоту, любовь и материнство. Роман можно читать как раннюю критику нарождающегося капиталистического сознания, в котором человеческие отношения превращаются в сделки.

Совесть и самообман

Глубочайший пласт романа — психология самообмана. Роксана не злодейка в классическом смысле: она не наслаждается злом. Она — человек, который бесконечно откладывает моральное решение. Дефо показывает, как работает этот механизм: сначала малый компромисс, потом привычка, потом рационализация, потом страх разоблачения, парализующий волю. Кульминация — сцена с Эми и Сьюзен: героиня не приказывает убивать, но и не запрещает достаточно властно. «Я не хотела, чтобы это было сделано, но и не хотела, чтобы это не было сделано» — эта формула двойственного хотения (восходящая ещё к Августину) является, пожалуй, величайшим психологическим открытием Дефо-романиста.

Грех, наказание и отсутствие покаяния

Формально роман построен как «история раскаяния»: в предисловии заявлено, что героиня описывает свои прегрешения в назидание читателю. Но на практике текст устроен гораздо хитрее. Роксана признаёт грехи умом, но никогда не кается сердцем. Она боится наказания — но не сожалеет о содеянном. Именно поэтому финал романа так мрачен: наказание приходит не как кара свыше, а как естественный результат — потеря покоя, подозрительность, ужас, разорение. Дефо демонстрирует светскую теодицею: ад — это не геенна после смерти, а состояние души, которая не может больше никому доверять, даже самой себе.

Материнство как незаживающая рана

Отношение Роксаны к детям — одна из самых обсуждаемых тем в дефоведении. Она бросает пятерых детей, отказывается признать дочь от принца, не защищает Сьюзен. Критики спорят: монстр ли она? Но внимательное чтение показывает иное: дети для Роксаны — живое напоминание о том, что она предала. Каждый ребёнок — это счёт, выставленный ей прошлым. Отталкивая детей, она пытается оттолкнуть саму память о грехе — и тем делает грех неотступным. Тема материнства в романе — это тема памяти, которую невозможно стереть.

Художественные особенности

• Повествование от первого лица с двойной оптикой. Рассказчица — одновременно молодая Роксана, переживающая события, и пожилая женщина, вспоминающая их. Эта дистанция позволяет Дефо и показывать соблазны изнутри, и выносить им приговор — без единого морализаторского слова от автора.
• Псевдодокументальность. Роман выдаёт себя за подлинные мемуары; «издательское» предисловие, точные суммы, реальные места (Лондон, Париж, Роттердам) создают эффект достоверности — фирменный метод Дефо, унаследованный им от журналистики.
• Открытый финал. Для своего времени «Роксана» заканчивается неслыханно: без внятной развязки, на полуфразе, с неразрешённым вопросом о судьбе Сьюзен. Этот приём предвосхищает модернистскую прозу и делает роман самым «современным» из произведений Дефо.
• Сдержанная эротика. В отличие от репутации темы, Дефо почти не описывает чувственную сторону жизни героини. Его интересуют не тела, а контракты, расчёты и последствия — что делает роман серьёзнее любой скандальной хроники.
• Речь как характер. Монологи Роксаны — живая разговорная проза своего времени: сбивчивая, повторяющаяся, полная оговорок и самооправданий. Через синтаксис Дефо показывает работу сознания — приём, который будет развит лишь в романах XIX–XX веков.

«Роксана» в контексте творчества Дефо и литературы

Сравнивая «Роксану» с «Молль Флендерс» (1722), легко заметить эволюцию замысла. Молль — авантюристка поневоле, её толкает к преступлениям нищета; в конце она кается, выходит замуж и уезжает в Америку — роман завершается просветлением. Роксана — другое дело: её толкает не столько нужда, сколько гордость и тщеславие; она богата задолго до финала, и покаяния у неё нет. Если «Молль» — это плутовской роман с моралью, то «Роксана» — трагедия характера.

Влияние романа огромно, хотя и не всегда прямое. Без «Роксаны» трудно представить «Ярмарку тщеславия» Теккерея с её Бекки Шарп — умной, расчётливой женщиной, пробивающейся наверх в обществе, где женщине закрыты законные пути. Эхо дефовской героини слышно у Бальзака, у Диккенса, в психологической прозе XX века. Исследователи феминистской литературной традиции (Вирджиния Вулф высоко ценила Дефо как романиста) видят в Роксане одну из первых в английской литературе героинь, которая открыто declares, что предпочитает быть «госпожой своей судьбы», какой бы ценой это ни далось.

Интересно и название в русском переводе: «счастливая куртизанка» — это горькая ирония. На языке XVIII века «fortune» означало одновременно «богатство» и «судьбу». Роксана действительно «fortunate mistress» — богата и независима. Но финал показывает, что «fortune» в значении «счастье» ей не досталось. Дефо играет двусмысленностью слова так же, как его героиня играет жизнями.

Практические выводы: чему «Роксана» учит современного читателя

Хотя роман — произведение искусства, а не учебник жизни, его сюжеты дают удивительно практичные уроки, актуальные и сегодня.

1. Самообман дороже всего обходится. Главная катастрофа Роксаны — не грехи, а отказ называть вещи своими именами. Каждое решение, принятое «вполголоса», чтобы не признавать его смысла, возвращается многократно усиленным. Урок: проговаривайте свои решения честно — перед собой в первую очередь.
2. Деньги не покупают покой, если покой утрачен иным путём. Роксана богата — и не может спать. Финансовая безопасность решает проблемы выживания, но не решает проблемы смысла и вины. Это банальность, которую Дефо доказал художественно за триста лет до того, как её подтвердила психология благополучия.
3. Молчаливое согласие — это соучастие. Роксана не убивала дочь. Но она не запретила убийство достаточно твёрдо, потому что втайне желала его последствий. Урок для руководителя, родителя, партнёра: если вы «не мешаете» злу, исходящему от ваших близких или подчинённых, вы несёте за него ответственность.
4. Свобода без ответственности превращается в изоляцию. Роксана добилась абсолютной независимости — и оказалась абсолютно одинокой, не доверяющей никому, включая Эми. Независимость, построенная на разрыве всех привязанностей, оборачивается паранойей.
5. Прошлое не удаляется, оно откладывается. Вся стратегия Роксаны — переезжать, менять имена, начинать заново. Прошлое каждый раз догоняет её — в лице Сьюзен, в лице слухов, в лице собственного страха. Непрожитые, нерешённые проблемы имеют свойство накапливать проценты, как долг у ростовщика.
6. Талант к делам без нравственного компаса — разрушителен. Роксана блестяще управляет капиталом; те же способности, приложенные к честному делу, сделали бы её уважаемой коммерсанткой. Дефо показывает: энергия и ум нейтральны — направление им задаёт характер.
7. Опасайтесь людей, которые говорят вам то, что вы боитесь признать в себе. Эми — голос тёмных желаний своей госпожи. Отношения, в которых один партнёр постоянно «озвучивает» и исполняет худшие импульсы другого, токсичны по определению — и это работает не только в романах.

Почему «Роксану» стоит прочитать сегодня

Во-первых, это блестящий, живой текст: три столетия не стёрли ни его динамики, ни его психологической точности. Во-вторых, вопросы, которые ставит Дефо, стали острее, а не тусклее: цена женской независимости, власть денег над биографией, природа самообмана, ответственность за «разрешённое», но не совершённое лично зло — всё это проблемы XXI века не меньше, чем века XVIII. В-третьих, «Роксана» — редкий пример книги, которая не даёт читателю удобной моральной позиции: мы не можем ни осудить героиню с чистым сердцем (слишком многое в её рассуждениях справедливо), ни оправдать её (слишком страшно то, что она делает). Именно эта неудобность и есть признак большой литературы.

Дефо написал свою последнюю великую книгу на пороге смерти (он скончался в 1731 году, разорённый и одинокий, — почти как его героиня). Может быть, поэтому в «Роксане» столько безжалостной трезвости: старик, знавший и биржевые триумфы, и долговую тюрьму, и публичный позор у позорного столба, подводит итог не только жизни героини, но и всей своей эпохи — эпохи, в которой человек впервые остался один на один с рынком, с законом и с собственной совестью.

Заключение

«Роксана» — это роман о женщине, которая хотела владеть своей жизнью и добилась этого — и обнаружила, что владение жизнью, купленное отказом от любви и правды, есть форма владения пустотой. Дефо не выносит приговора: он просто показывает баланс — точный, как купеческая книга, и безжалостный, как сама жизнь. В этой бухгалтерии души активы и пассивы сходятся к одному итогу: всё, что человек не решает назвать своим именем, в конце концов назовёт его само. Это делает «Роксану» не просто историческим курьёзом эпохи зарождения английского романа, а книгой, к которой стоит возвращаться — и чем старше читатель, тем больше он в ней находит.