Отец Горио — Бальзак: подробный пересказ и анализ романа

Роман «Отец Горио» (Le Père Goriot), опубликованный в 1835 году, — одно из самых известных произведений Оноре де Бальзака и важнейшая часть его грандиозного цикла «Человеческая комедия». Это книга о Париже, о деньгах, о любви и её извращённых формах, о честолюбии и о том, какую цену человек платит за вход в высшее общество. Для Бальзака этот роман стал поворотным: именно в нём он впервые последовательно применил принцип возвращающихся персонажей, связавших отдельные книги цикла в единый огромный мир. В этой статье мы подробно перескажем сюжет, разберём образы героев, ключевые идеи, художественные особенности произведения и сделаем выводы, которые остаются актуальными и почти два столетия спустя.

История создания и место романа в «Человеческой комедии»

Бальзак задумал «Отца Горио» осенью 1834 года, работая над ним с необыкновенной быстротой и напряжением. По свидетельству современников и переписке писателя, роман был написан примерно за сорок дней — срок поразительный даже для Бальзака, привыкшего работать запойно, по многу часов в сутки, поддерживая себя литрами крепкого кофе. Первоначально текст публиковался частями в «Парижском обозрении» (Revue de Paris) в декабре 1834 — феврале 1835 года, а затем вышел отдельным изданием.

Источником сюжета послужила реальная история, которую Бальзак услышал или вычитал: о жильце парижского пансиона, который разорился, обеспечивая своих неблагодарных дочерей, живших в роскоши. Писатель превратил газетный анекдот в трагедию библейского масштаба — недаром критики называли Горио «Христом отцовства», а сам Бальзак в посвящении и черновиках сравнивал его страдания с муками короля Лира, только перенесёнными в буржуазный Париж XIX века.

В структуре «Человеческой комедии» роман входит в цикл «Сцены парижской жизни», хотя действие его начинается в пансионе, который можно было бы отнести к «Сценам частной жизни». Это смещение принципиально: Бальзак показывает, что частная жизнь его героев неразрывно спаяна с жизнью большого города, с его социальными механизмами, деньгами и страстями. В «Отце Горио» впервые появляются или получают развитие персонажи, которые будут переходить из романа в роман: Эжен де Растиньяк, вотрен, Дельфина де Нусинген, Анастасия де Ресто, графиня де Босеан, доктор Бьяншон, сам пансион мадам Воке. Благодаря этому приёму мир Бальзака обретает объём и достоверность целой вселенной: читатель может проследить судьбы героев далеко за пределами одного романа. В «Утраченных иллюзиях» и «Блеске и нищете куртизанок» Растиньяк и Вотрен вернутся уже в иных качествах, и знание «Отца Горио» становится ключом ко всей «Человеческой комедии».

Место действия: пансион Воке и Париж как герой романа

Действие начинается в конце 1819 года в пансионе Воке — дешёвых меблированных комнатах на улице Нёв-Сент-Женевьев в Латинском квартале Парижа, между Латинским кварталом и предместьем Сен-Марсо. Описание пансиона занимает несколько страниц и является одним из самых знаменитых в мировой литературе. Бальзак не просто описывает дом: он делает его символом целого социального пласта. Запах пансиона — знаменитый «запах пансиона», затхлый, прогорклый, вызывающий дрожь, — становится метафорой застоя, бедности и медленного умирания надежд.

Пансион населён пёстрой компанией: здесь живут бывший вермишельщик Жан-Жоакен Горио, студент-юрист Эжен де Растиньяк, загадочный Вотрен, старая дева Викторина Тайфер, отставной служащий Пуаре, художник, актриса и другие постояльцы. Хозяйка, вдова Воке, — скупая, расчётливая, но по-своему живая женщина, чьё отношение к каждому жильцу определяется исключительно толщиной его кошелька. Бальзак выстраивает пансион как микромодель общества: этажи дома соответствуют социальным ступеням — чем ниже этаж, тем богаче жилец, чем выше, тем беднее. Горио начинает на втором этаже и постепенно, по мере того как дочери вытягивают из него последние деньги, поднимается на самый верх, в каморку за сорок пять франков в год, — вертикальное перемещение, которое является одновременно и социальным, и символическим падением.

Сам Париж в романе — не декорация, а полноценный действующий персонаж, чудовищный и величественный. Город предстаёт океаном, в котором тонут одни и выплывают другие; полем битвы, где каждый вынужден сражаться за место под солнцем. Знаменитый взгляд Растиньяка с кладбища Пер-Лашез на сияющий Париж между Вандомской колонной и Домом Инвалидов — один из сильнейших финальных образов всей французской литературы: юноша бросает городу вызов — «А теперь вдвоём!»

Главные герои романа

Жан-Жоакен Горио — «Христос отцовства»

Горио — бывший торговец вермишелью, разбогатевший во времена Revolution и при Империи на спекуляциях зерном и мукой. Он вдовец, овдовевший примерно на четырнадцатом году брака, и всю свою нерастраченную любовь перенёс на двух дочерей — Анастасию и Дельфину. Он воспитал их как королев, дал им огромное приданое, выдал замуж: старшую за графа де Ресто, младшую за банкира Нусингена, — и нажил себе вместо благодарности лишь потребительское отношение. Когда дочери вышли замуж, зятья потребовали, чтобы тесть не появлялся в их домах; Горио смирился, поселился в пансионе Воке и стал для дочерей своеобразной кассой: они являются к нему лишь тогда, когда им нужны деньги.

Страсть Горио к дочерям Бальзак изображает как моно-идею, как болезнь, как своего рода религию. Это чувство одновременно трогательное и чудовищное: отец радуется, когда может разориться ради прихоти дочери, целует её платье, готов идти на преступление — и в финале действительно совершает кражу, чтобы помочь Растиньяку спасти Дельфину от кредиторов. Его предсмертный бред и последняя фраза — «Мои дочки! Дельфина! Зизи!» — переворачивают всю привычную мораль: на смертном одре Горио понимает, что дочери не приедут, и проклинает их, и тут же прощает. Сцена его агонии и похорон, за которые платит Растиньяк, а в карете с гербами едут лишь пустые ливреи двух зятьев, — приговор целому обществу.

Эжен де Растиньяк — провинциальный честолюбец в باريسе

Эжен де Растиньяк — двадцатидвухлетний студент-юрист из обедневшей дворянской семьи провинции Ангулем. Он умён, красив, честолюбив и поначалу наивен. Семья — мать, две сестры и бабушка — буквально отрывает от себя последнее, чтобы присылать ему деньги, и Эжен остро чувствует цену этих жертв. Через свою дальнюю родственницу, виконтессу де Босеан, первую красавицу и законодательницу мод парижского света, он входит в высшее общество и оказывается между двумя мирами: сияющими салонами Сен-Жерменского предместья и зловонным пансионом Воке.

Растиньяк — главный герой «романа воспитания» внутри «Отца Горио». Его путь — это постепенная утрата иллюзий и нравственных scruples под воздействием трёх «учителей»: светской женщины госпожи де Босеан, циника Вотрена и умирающего Горио. К финалу романа он уже не тот провинциальный юноша: он принял правила игры, похоронил на кладбище Пер-Лашез «свою последнюю слезу» — вместе с Горио, — и бросил Парижу вызов. Это рождение того Растиньяка, которого читатели «Человеческой комедии» встретят позже министром и пэром Франции, человеком, достигшим всего ценой души.

Вотрен — демон-искуситель

Вотрен (настоящее имя — Жак Коллен, кличка «Обмани-Смерть») — один из самых ярких персонажей не только «Отца Горио», но и всей мировой литературы. В романе он предстаёт как сорокапятилетний «красильщик» — человек, скрывающий своё прошлое, щедрый, остроумный, циничный и проницательный. Он читает людей насквозь, угадывает тайны и слабости. Именно он произносит знаменитую лекцию о Париже как о «лесу, где сталкиваются все страсти», и предлагает Растиньяку свой «план»: жениться на Викторине Тайфер, а брата её Вотрен «уберёт» на дуэли, чтобы девушке досталось миллионное наследство отца.

Философия Вотрена — социал-дарвинизм задолго до появления термина: честным трудом состояния не нажить, общество прогнило, законы написаны богатыми для защиты богатых, поэтому умный человек должен либо играть по правилам цинично, либо отказаться от игры вовсе. В финале романа Вотрен разоблачён: мадмуазель Мишоно, подкупленная полицией, срывает с него парик и обнаруживает клеймо каторжника. Вотрена арестовывают, но он уходит с достоинством дьявола, не потерявшего величия. Впоследствии Бальзак вернёт его в романах «Утраченные иллюзии» и «Блеск и нищете куртизанок», где он предстанет уже испанским священником Карлосом Эррерой, — но и там останется воплощением бунта против буржуазного миропорядка.

Дочери Горио: Анастасия де Ресто и Дельфина де Нусинген

Анастасия ( Анастази), графиня де Ресто, — старшая дочь, блистательная красавица, любовница молодого Макسيم де Трай, ради которого продаёт фамильные бриллианты мужа и разоряет семью. Именно её визит к Горио с просьбой выкупить закладную на украшения запускает цепь событий романа. Дельфина, баронесса де Нусинген, — младшая дочь, жена богатого банкира, более расчётливая и более уязвимая: муж держит её на строгом содержании, не давая доступа к собственному приданому. Дельфина становится любовницей Растиньяка, и старик Горио, мечтающий хоть иногда видеть дочь, помогает Эжену устроить для Дельфины отдельную квартиру — трогательный и одновременно жалкий жест.

Обе сестры соревнуются друг с другом в тщеславии и расточительности, и обе одинаково безжалостны к отцу: они выжимают из него последние франки, ссорятся из-за того, кто больше получит, и в критические моменты — когда отцу нужно вернуть долг, когда он при смерти, когда его хоронят, — неизменно отсутствуют, ссылаясь на светские обязанности. На балу у графини де Босеан обе думают о туалетах и кавалерах; к одру умирающего отца не приезжает ни одна.

Второстепенные, но важные персонажи

Виконтесса де Босеан — кузина Растиньяка, «королева» парижского света, брошенная возлюбленным маркизом д’Ажуда-Пинто, который женится на богатой наследнице. Её прощальный бал и отъезд из Парижа — зеркальная рифма к смерти Горио: светское предательство и сыновнее предательство показаны Бальзаком как явления одного порядка. Виконтесса даёт Растиньяку первый урок светской науки: «Чем более хладнокровно вы будете рассчитывать, тем дальше пойдёте». Доктор Орас Бьяншон — друг Растиньяка по студенческой скамье, воплощение честного труда и человечности; именно он лечит Горио и произносит знаменитые слова о том, что у старика «сердце отца». Студент-медик Пьерет и художник-карикатурист, жильцы пансиона, создают фон и комический контраст трагедии. Мадемуазель Мишоно — та самая старуха, которая за три тысячи франков предаёт Вотрена, воплощение мелкого торгашеского предательства. Сильви, кухарка, и Кристоф, слуга, — служители пансиона, равнодушные свидетели драмы. Граф де Ресто и барон де Нусинген — зятья Горио, холодные хищники, для которых тесть лишь источник приданого.

Подробный пересказ сюжета

Завязка: пансион и его обитатели

Ноябрь 1819 года. Мы знакомимся с пансионом Воке, его хозяйкой и жильцами. Все замечают странность: богатый некогда Горио живёт всё скромнее, а между тем к нему по вечерам приходят нарядные дамы. Соседи и хозяйка решают, что это его содержанки, и мнение о старике падает. На самом деле это дочери, которые боятся показываться у отца из-за мнения света и мужей.

Тем временем Растиньяк, возвращаясь с бала у виконтессы де Босеан, знакомится с обществом и узнаёт историю семьи де Ресто. На балу он совершает бестактность — упоминает при графе де Ресто имя Горио, и его выставляют за дверь. Графиня Анастази объясняет ему позднее, что отец для неё — позор в свете: «мещанин, который торговал вермишелью». Растиньяк, уязвлённый и очарованный красотой Анастази, приходит к ней на следующий день и становится свидетелем драматической сцены: графиня закладывает бриллианты у ростовщика Гобсека, чтобы спасти любовника Макисима де Трай от карточного долга и дуэли. Растиньяк, желая помочь, закладывает собственные часы.

Развитие действия: две линии искушения

Вернувшись в пансион, Растиньяк видит, как Горио яростно мнёт и переплавляет в слиток серебряную посуду — оказывается, старик продаёт своё последнее добро, чтобы выкупить бриллианты дочери. Эжен потрясён: этот жалкий старик оказывается великим в своей любви. Через виконтессу де Босеан Растиньяк попадает в дом Дельфины де Нусинген и добивается её благосклонности. Горио, узнав об этом, благословляет юношу: «Если вы её полюбите, я буду молиться за вас».

Параллельно развивается линия Вотрена. Каторжник-философ раскрывает Эжену тайну Викторины Тайфер: её отец, миллионер Тайфер, лишил её наследства в пользу сына. Вотрен предлагает сделку: он устроит дуэль, на которой погибнет брат Викторины, а Растиньяк женится на ней — и получит миллион. Цена услуги — двести тысяч франков. Растиньяк в ужасе и в соблазне одновременно: он видит, что честным путём — годами адвокатской практики — никогда не достичь того, что предлагает преступление за один шаг. Внутренняя борьба Эжена — нравственный стержень романа.

Вотрен устраивает пиршество в пансионе и опаивает жильцов вином с наркотиком; в этот вечер приходит известие о дуэли, в которой убит брат Викторины. План Вотрена вот-вот осуществится. Но Растиньяк выбирает другой путь — путь светского честолюбия и любви к Дельфине.

Кульминация: разоблачение Вотрена и агония Горио

Мадемуазель Мишоно и Пуаре, подкупленные полиции, подстраивают проверку: под предлогом шутки Мишоно срывает с Вотрена парик, обнажая крашеные волосы каторжника. Полиция арестовывает Жака Коллена. Вотрен держится с демоническим достоинством, признаёт себя, но презирает предателей. Его уводят, и пансион теряет своего самого яркого обитателя. Вскоре после этого Пуаре и Мишоно съезжают — пансион Воке пустеет.

Тем временем дела Горио идут к катастрофе. Обе дочери втянуты в финансовые скандалы: Анастази разорена векселями Макисима, Дельфина вовлечена в афёры мужа и теряет состояние. Старик продал всё, что имел, он разорён и болен. Накануне знаменитого бала у виконтессы де Босеан — последнего выхода графини в свет перед отъездом — дочери мечутся между портнихами, кредитами и любовниками. Горио, чтобы спасти Дельфину от ареста за долги, идёт на преступление: он крадёт серебряные ложки и продаёт их. Растиньяк и Бьяншон ухаживают за стариком, доктор выносит приговор: воспаление мозга, надежды нет.

Сцена смерти Горио — вершина романа и одна из самых сильных сцен в мировой литературе. В бреду старик зовёт дочерей, то благословляет, то проклинает их, произносит свой страшный монолог о том, что общество и закон позволяют детям мучить отцов: «Надо издать закон против отцов… Ах, вот они, мои дочки, Анастази! Зизи!..» Он требует, чтобы их позвали, рвётся встать, падает в изнеможении. Ни Анастази, ни Дельфина не приезжают: одна на балу, другая больна от волнения (или делает вид). Растиньяк и Бьяншон не отходят от постели. Эжен, чтобы купить лекарство и оплатить похороны, идёт к обеим дочерям и встречает лишь отговорки и слёзы, не стоящие и гроша. В конце концов Анастази приезжает уже после смерти отца, падает на колени у постели — слишком поздно.

Развязка: похороны и вызов Парижу

Похороны Горио — сцена предельного лаконизма и силы. За гробом идут только Растиньяк и Бьяншон да два церковных служителя; денег хватило лишь на самое дешёвое отпевание. Ни одна из дочерей не пришла — прислали лишь пустые кареты с гербами домов Ресто и Нусинген, которые следовали за катафалком. Гроб опускают в могилу на закате; Растиньяк плачет — «слеза юноши, чистая слеза», последняя слеза его невинности. Он хоронит вместе с Горио свою последнюю иллюзию о добре и любви.

Затем Эжен поднимается на холм кладбища Пер-Лашез, смотрит на Париж, «извивающийся вдоль берегов Сены», на светские кварталы между Вандомской колонной и куполом Дома Инвалидов, и произносит знаменитую фразу: «А теперь вдвоём!» («À nous deux maintenant!»). В тот же вечер он обедает у Дельфины де Нусинген — принимает правила игры, выбирает путь светского хищника. Роман завершается не смертью, а рождением: рождением нового Растиньяка, человека общества.

Ключевые темы и идеи романа

Деньги как универсальный бог

Главная тема «Отца Горио» — всевластие денег в буржуазном обществе. Бальзак показывает Париж после Реставрации, где родовитость уступает капиталу, где всё — любовь, уважение, положение, даже отцовские чувства — измеряется франками. Пансион Воке существует по принципу: уважение пропорционально платежеспособности. Горио, пока платит шестьсот франков в год, — «почтенный господин»; когда он поднимается в каморку за сорок пять франков, он становится «старым дураком», над которым потешаются. Дочери любят отца ровно настолько, насколько он может дать денег; их визиты — это всегда визиты кредиторов. Вотрен формулирует закон этого мира прямо: «Добродетель — ничто, удача — всё». Бальзак не просто критикует — он анатомирует общественный организм, показывая, как денежный интерес разъедает самые священные связи: между отцом и детьми, между любовниками, между друзьями.

Отцовство как страсть и как религия

Любовь Горио — центральная загадка романа. Бальзак сознательно доводит её до абсурда, до патологии, чтобы обнажить её подлинную природу. Это любовь-моно-идея, в которой отец растворяется без остатка: он живёт лишь отражённым светом дочерей, его счастье — в их тратах, его гордость — в их нарядах. Критики спорили, жертва ли Горио или соучастник собственного разорения: ведь именно он, избаловав дочерей деньгами, научил их видеть в деньгах единственную ценность. В этом смысле роман показывает трагическую диалектику: отцовская любовь, лишённая меры и разума, порождает чудовищ. Горио — одновременно и король Лир, и творец собственных мучителей. Но Бальзак не осуждает его: старик велик именно силой чувства, которого лишены все вокруг. В мире, где всё продаётся, бескорыстная любовь Горио — единственный абсолюt, и потому общество отторгает его, как инородное тело.

Роман воспитания и потеря невинности

«Отец Горио» — классический bildungsroman, роман воспитания. Растиньяк проходит три школы. Первая — свет: виконтесса де Босеан учит его холодному расчёту, умению носить маску, использовать женщин как ступени. Вторая — Вотрен: урок цинизма в чистом виде, предложение сделки с совестью. Третья — Горио: зрелище того, к чему приводит бескорыстие в мире расчёта. Уроки складываются в страшный вывод: добродетель в этом обществе наказуема, порок вознаграждается. Финал романа — не поражение и не победа Растиньяка, а его выбор: он выбирает играть, зная цену игры. Бальзак гениально показывает, как общество «воспитывает» человека, ломая его нравственные scruples одно за другим, и как редкие — вроде доктора Бьяншона — сохраняют себя, оставаясь в тени, вне большого света.

Женские образы и брак как сделка

Роман даёт целую галерею женских типов: светская львица де Босеан, чьё счастье разбито брачным расчётом возлюбленного; содержанка-аристократка Анастази, гибнущая от страсти к проходимцу; «честная» Дельфина, чья добродетель относительна — она изменяет мужу, но сохраняет видимость приличий; жертва Викторина Тайфер; хищница-мещанка Мишоно; хозяйка Воке, мечтающая о замужестве. Во всех этих судьбах Бальзак показывает одно: брак в его обществе — финансовая операция, а любовь женщины — валюта. Виконтесса де Босеан, покинутая ради богатой невесты, уезжает из Парижа, как Горио уходит из жизни, — оба проигрывают обществу, где чувство не котируется на бирже.

Художественные особенности и стиль

Принцип возвращающихся персонажей

Главное новаторство «Отца Горио» — систематическое использование сквозных персонажей. Растиньяк, Вотрен, Бьяншон, Нусинген, Гобсек, де Босеан переходят из романа в роман, стареют, меняют социальный статус, и читатель наблюдает всю «Человеческую комедию» как единый живой организм. Этот приём оказал огромное влияние на всю последующую литературу — от Диккенса и Золя до современных сериальных вселенных. Бальзак создал метод, при котором отдельная книга — глава огромного романа о целом обществе.

Описание как социальный анализ

Бальзаковские описания — не орнамент, а инструмент познания. Двадцатистраничное описание пансиона Воке, одежды Горио, улиц Латинского квартала выполняет ту же функцию, что и сюжет: вещи рассказывают о людях больше, чем их слова. «Запах пансиона» — это запах класса; потёртый сюртук — биография; обстановка комнаты — диагноз. Этот метод позднее назовут «вещным реализмом», и он станет образцом для всего европейского реалистического романа.

Драматургия и символика

Роман построен почти по законам классической драмы: экспозиция (пансион), завязка (знакомство Растиньяка с светом), две параллельные линии развития (любовь к Дельфине и соблазн Вотрена), кульминация (разоблачение Вотрена и болезнь Горио), катастрофа (смерть старика) и эпилог-вызов (Пер-Лашез). Время действия сжато до нескольких месяцев, пространство — до треугольника «пансион — светские салоны — кладбище». Символика вертикали (этажи пансиона, холм Пер-Лашез, сияющие внизу кварталы) организует весь текст: герои буквально поднимаются и падают по социальной лестнице.

Практические выводы: чему «Отец Горио» учит современного читателя

• Бескорыстная любовь не гарантирует благодарности. Горио отдал дочерям всё и получил взамен пустые кареты на похоронах. Воспитывая детей, важно прививать им способность отдавать, а не только брать, — иначе любовь превращается в финансирование эгоизма.
• Общество оценивает человека по его полезности и платёжеспособности. Механизм, описанный Бальзаком, работает и сегодня: статус, связи, деньги открывают двери, а их утрата — закрывает. Осознание этого не должно приводить к цинизму Вотрена, но трезвость в оценках людей необходима.
• Каждый честолюбец проходит через искушение. Растиньяк выбирает между путём Бьяншона (честный труд, медленный, но достойный) и путём Вотрена (быстрый успех ценой преступления) или путём светской интриги. Роман не даёт готового ответа, но показывает цену каждого выбора: потеряв невинность, её уже не вернуть.
• Финансовая неграмотность и жизнь не по средствам разрушительны. Анастази и Дельфина разоряются на нарядах и любовниках, доводя отца до могилы. История Горио — предупреждение и тем, кто тратит, и тем, кто их содержит.
• Семья — не банковский счёт. Отношения, построенные на деньгах, обнуляются вместе с деньгами. Подлинная близость требует присутствия, а не подарков: дочери были рядом с кошельком отца, но никогда — рядом с ним самим.
• Важно замечать «маленьких людей» вокруг. Трагедия Горио разыгрывается у всех на глазах в пансионе, но почти никто не хочет вмешаться. Равнодушие окружающих — соучастник многих трагедий.

Значение романа и его рецепция

При публикации «Отец Горио» вызвал споры: одни критики упрекали Бальзака в грубости, в изображении «грязного» пансиона и низких страстей, другие — в apologie порока. Но именно эта «грязь» и сделала роман бессмертным: Бальзак первым ввёл в большую литературу социальную прозу, где трагедия разыгрывается не во дворцах, а в меблированных комнатах. Достоевский, читавший Бальзака в юности, перевёл его роман «Евгения Гранде» и всю жизнь оставался под влиянием бальзаковского метода изображения страсти-моно-идеи; образы «униженных и оскорблённых», стариков Мармеладовых, во многом восходят к Горио. Золя назвал Бальзака своим учителем, а натурализм прямо вырос из его «физиологии» общества. Влияние «Отца Горио» прослеживается у Диккенса, Флобера, у американских романистов XIX века, вплоть до кино и телесериалов XX–XXI веков, неоднократно экранизировавших книгу.

Сегодня «Отец Горио» читается не как исторический документ эпохи Реставрации, а как вневременная притча о выборе между совестью и успехом, о природе родительской любви и сыновней благодарности, о городе, который перемалывает слабых и награждает сильных и беспринципных. Париж Бальзака узнаваем в любой современной метрополии: пансион Воке — это съёмная комната студента, салон де Босеан — закрытый клуб или светская лента соцсетей, Вотрен — соблазнитель лёгких денег, а Горио — любой человек, отдавший всё близким и оказавшийся никому не нужным.

Заключение

«Отец Горио» — роман о том, как устроено общество, в котором бог — деньги, и о том, что остаётся человеку, когда этот бог отворачивается. Бальзак не морализирует прямо: он показывает механику мира, где отцовская любовь растоптана, где честность прозябает в мансардах, где ум и красота без капитала бессильны, а преступный талант Вотрена вызывает больше уважения, чем добродетель Бьяншона. И всё же роман не оставляет читателя в безнадёжности: величие Горио, последняя слеза Растиньяка, самоотверженность доктора — доказательства того, что человеческое в человеке неистребимо, даже когда общество делает всё, чтобы его уничтожить.

Финальный вызов Растиньяка — «А теперь вдвоём!» — обращён не только к Парижу 1819 года, но и к каждому читателю: что выберешь ты — путь Бьяншона, путь Вотрена или путь Растиньяка, купившего весь Париж ценой последней слезы? Бальзак не отвечает за нас — он лишь честно показывает цену каждого из путей. Именно поэтому «Отец Горио» остаётся одной из самых читаемых и самых обсуждаемых книг мировой литературы, обязательной к прочтению для всякого, кто хочет понять, как устроены деньги, власть, любовь и честолюбие.

Рекомендация обозревателя: читать роман стоит в классических русских переводах (традиционно издающихся в собраниях сочинений Бальзака), желательно сразу после или до «Евгении Гранде» и «Утраченных иллюзий» — так в полной мере раскрывается единство «Человеческой комедии» и судьба Растиньяка, Вотрена и Гобсека в других книгах цикла.