«Очарованный странник» Лескова: пересказ, анализ повести и образ Ивана Флягина

«Очарованный странник» — одно из самых известных и одновременно самых загадочных произведений Николая Семёновича Лескова, написанное в 1873 году. Эта повесть, полное название которой — «Очарованный странник: его жизнь, опыты, мнения и приключения», — занимает особое место в русской классике. В ней Лесков создал образ, не имеющий прямых аналогов: Ивана Северьяновича Флягина — человека-богатыря, конюха, послушника, пленника, актёра, воина и странника, вся жизнь которого представляет собой непрерывное движение, продиктованное не рассудком, а каким-то внутренним, почти мистическим зовом. Как литературный критик и обозреватель, я считаю эту повесть ключом к пониманию всего творчества Лескова и одним из самых глубоких высказываний русской литературы XIX века о национальном характере.

В этой статье мы подробно разберём историю создания произведения, последуем за сюжетом повести от главы к главе, проанализируем образ главного героя, художественные особенности лесковского сказа, ключевые темы и идеи, а также сформулируем выводы, которые современный читатель может извлечь из этого текста. Повесть заслуживает самого внимательного прочтения именно потому, что за кажущейся простотой «приключенческого» повествования в ней скрыт сложный философский подтекст — о свободе и несвободе человека, о предназначении, о вере, о народе и о России.

История создания и место произведения в творчестве Лескова

Замысел «Очарованного странника» возник у Лескова в начале 1870-х годов под впечатлением от поездки по Ладожскому озеру на остров Валаам, где писатель побывал летом 1872 года. Именно там, в общении с монахами, паломниками и простым людом, Лесков услышал истории, легшие в основу повести. В частности, на пароме писатель встретил старого монаха-странника, рассказы которого напомнили ему житие преподобного Феодоры — сюжет о женщине, переодевшейся мужчиной и подвизавшейся в монастыре под чужим именем. Этот мотив житийной литературы Лесков творчески переработал, соединив его с русской народной сказкой и типом «очарованного» героя.

Лесков называл своё произведение «а la Федосеева» — по имени знакомого кучера, а в письмах именовал его «эпопеей». Писатель сознавал, что создаёт нечто новое в русской прозе: не социальный роман и не психологическую повесть в духе Тургенева или Достоевского, а эпическое повествование о народном типе, переданное языком самого народа. В 1873 году повесть была опубликована в газете «Русский мир». Критика встретила её неоднозначно: одни видели в ней лишь занимательную беллетристику, другие — глубокий национальный эпос. Лишь со временем стало ясно, что Лесков создал произведение, в котором выразилась вся противоречивость русского характера.

Важно понимать контекст: 1870-е годы — время интенсивных споров о народе, о его природе, о «почве» и «цивилизации». Народники идеализировали крестьянство, славянофилы искали в народе духовную основу национальной жизни, западники указывали на тёмные стороны патриархальности. Лесков не примкнул ни к одному лагерю. Его народ — живой, многоголосый, способный и на подвиг, и на грех, и на святость, и на саморазрушение. Флягин — не агитационный образ и не идиллический «мужичок», а подлинно эпическая фигура, сравнимая с былинными богатырями и с героями страннической литературы.

Сюжет повести: подробный пересказ

Завязка: встреча на пароходе

Повествование начинается с того, что некий пассажир (рассказчик) плывёт на пароходе через Ладожское озеро к острову Коневцу. Среди попутчиков он замечает огромного, «в самом полном смысле слова богатыря» — монаха в подряснике, с крестом, в скуфейке, с широчайшей грудью и спокойным, открытым лицом. Это Иван Северьянович Флягин, послушник монастыря, который, как выясняется в разговоре, побывал на свете везде и пережил столько, что «романа на десяток хватит». Монах неохотно, но без ложной скромности соглашается рассказать свою жизнь — и начинается сказ, составляющий основную часть повести.

Флягин сообщает о себе парадоксальную вещь: он «обещанный» сын. Его мать, крепостная барыня, долго не могла иметь детей и вымолила ребёнка у Бога, дав обет посвятить дитя монастырской жизни. Поэтому, по словам Ивана, ему всю жизнь «предопределено погибнуть» — и при этом он множество раз находился на краю гибели и каждый раз оставался жив. Эта двойственность — обещанность Богу и постоянная близость смерти — задаёт ключевую тональность всей повести: жизнь Флягина есть непрерывное исполнение чужой воли, которую он принимает как свою.

Детство и юность: конюх и невольный убийца

Иван родился в семье крепостного кучера Северьяна и рос при конюшне графа К. С ранних лет обнаружился его удивительный дар — понимание лошадей. Он чувствовал коня так, как другие люди не чувствуют ближнего: знал нрав каждой лошади, умел обращаться с ней, мог определить её достоинства с одного взгляда. Эта «конская» страсть определит многие повороты его судьбы.

Первое серьёзное потрясение произошло ещё в детстве. Юный Ваня, правя экипажем, задавил насмерть маленького ребёнка — «поповского сына», которого не заметил в пыли дороги. Сцена эта написана Лесковым с потрясающей силой: мальчик просыпается, видит кровь, раздавленное тельце, и в ужасе убегает. Однако наказан он оказывается не за убийство, а за самовольную отлучку — его секут на конюшне. Именно там, в полубреду после порки, он впервые ощущает, что «зачарован» — ему мерещится убитый младенец, предрекающий его дальнейшую судьбу. С этого момента Флягин живёт с чувством, что над ним тяготеет чужая смерть и чужая воля.

Далее следует череда приключений, типичных для «плута», но окрашенных у Флягина особым, почти святочным простодушием. Он угоняет у графа любимого жеребца, чтобы поменять его на татарского скакуна; он выдаёт себя за другого человека, живёт под чужими документами; нанимается кормильцем к барскому ребёнку. В одной из ключевых сцен юности он, переодевшись генералом, катает по городу старого графа и его гостей — и эта игра в «важного человека» оборачивается почти катастрофой. Флягин постоянно примеряет чужие личины, но при этом внутренне остаётся неизменным: наивным, прямым, неспособным к расчётливой подлости.

Поединок с татарином и «смертоубийство» Сафронова

Один из самых ярких эпизодов молодости — дуэль на нагайках между русским силачом Сафроновым и татарином, устроенная для развлечения публики. Молодой Флягин выступает секундантом Сафронова и, видя, что его товарищ устаёт и проигрывает, а затем гибнет под ударами плетей, приходит в исступление. Но важнее другое: именно после этого эпизода Флягин начинает ощущать свою роковую «зачарованность» — он как бы перенимает на себя судьбы тех, кто гибнет рядом с ним. Убийства и смерти преследуют его, но никогда не бывают совершены по злому умыслу: всякий раз это либо случайность, либо порыв, либо исполнение чужой просьбы.

Степь, плен и десять лет у киргизов

Спасаясь от преследования, Флягин бежит в степь и попадает в плен к киргизам (в терминологии повести — «киргиз-кайсакам»). Здесь начинается самая, пожалуй, удивительная часть книги. Плен длится около десяти лет. Татары «подчиняют» его себе буквально: ему «подрезают пятки» и всыпают под кожу конский волос, чтобы он не мог убежать, — деталь жестокая и почти фольклорная, напоминающая сказочные испытания героя. Флягин женится на нескольких татарках, у него рождаются дети, которых он любит и которых вынужден оставить. Он живёт среди чужого народа, пасёт табуны, тоскует по родине и по церкви — ему, крещёному человеку, нестерпимо то, что он не может молиться, не может слышать звона колоколов.

Лесков показывает здесь нечто очень важное: русский человек в неволе сохраняет себя не благодаря хитрости или силе, а благодаря тоске по вере и по своему. Флягин ухаживает за табунами лучше любого татарина — его конский дар ценят даже враги. Но никакие почести и богатства у хана не могут заменить ему родины. Однажды ему представляется случай бежать вместе с русским офицером, и Флягин, не колеблясь, бросает всё — жён, детей, привычную жизнь — и уходит в степь. Его путь домой — через голод, холод, смертельную усталость — описан как настоящее хождение по мукам, но и как возвращение блудного сына.

Возвращение, монастырь и война

Вернувшись в Россию, Флягин не находит покоя. Он идёт в монастырь — исполнить материнский обет, но монастырская жизнь оказывается для него слишком «тихой»: его тянет обратно в мир. Он странствует, нанимается то конюхом, то актёром — играет в балагане роль «дикаря» и «генерала», потешая публику. В этой сцене Лесков с горькой иронией показывает, как народная сила и народный талант превращаются в ярмарочное зрелище.

Наконец начинается война (в повести — Кавказская война, хотя исследователи видят здесь отсылки и к более поздним событиям). Флягин идёт в солдаты. Эпизоды войны — одни из самых сильных в русской прозе о «маленьком человеке на большой войне». Флягин проявляет чудеса храбрости: он выносит на себе раненых, ходит в разведку, добывает «языка», не считая это подвигом. Когда его хотят наградить, он равнодушен к наградам; когда его разжалуют и прогоняют сквозь строй за то, что он ударил офицера, защищая слабого, он принимает и это безропотно. Логика армии — с её уставами, интригами и карьеризмом — совершенно непонятна Флягину, и Лесков сталкивает народную правду героя с казённой неправдой военной машины.

Грушенька — трагическая любовь

Центральный и самый пронзительный эпизод повести — история любви Флягина к Грушеньке. После войны Иван встречает молодую женщину, красавицу из простых, которую обесчестил и бросил барин — князь. Груша любит князя без памяти, несмотря ни на что, и эта любовь приносит ей только унижения. Флягин, полюбив её всей силой своей богатырской, но целомудренной души, не может добиться взаимности: сердце Груши принадлежит другому.

Князь, чтобы избавиться от назойливой Груши, устраивает ей сватовство с купцом, но на самом деле обманывает её. Флягин, узнав о готовящемся обмане, совершает свой самый страшный и самый загадочный поступок: по просьбе самой Грушеньки, которая не хочет жить в позоре и быть игрушкой в чужих руках, он… убивает её — топит в озере, исполняя её волю и избавляя от бесчестья. Этот поступок до сих пор вызывает споры у читателей и критиков: одни видят в нём преступление, другие — жертвенную любовь, третьи — исполнение «обещанности» судьбе, которая ведёт Флягина по краю греха и святости. Сам Флягин рассказывает об этом спокойно, без надрыва, но с глубоко запрятанной болью — и после этого уходит в монастырь уже окончательно.

Финал: монастырь и предчувствие войны

В монастыре Флягин обретает относительный покой: он снова ухаживает за лошадьми, молится, постится. Но и здесь он не «устроен»: ему снятся видения, он чувствует, что его жизнь ещё не закончена. Повесть заканчивается тем, что Иван Северьянович предсказывает скорую войну, в которой, по его словам, русскому народу суждено «погибнуть» — и одновременно «победить». На вопрос пароходного попутчика, почему он так думает, Флягин отвечает притчево и туманно: народ, по его убеждению, не может жить без страдания и без подвига, а война — это и страдание, и очищение. Последние слова повести — о том, что «нам, русским, война — раздолье», — звучат одновременно как пророчество и как предупреждение.

Образ Ивана Флягина: народный герой нового типа

Богатырь и «очарованный»

Флягин — фигура эпического масштаба. Лесков намеренно наделяет его богатырскими чертами: огромный рост, нечеловеческая сила, бесстрашие, способность переносить любые лишения. Но в отличие от былинного Ильи Муромца, сила Флягина не находит достойного применения в мирной жизни — и в этом заключается трагизм героя. Он могуч, талантлив, добр, но общество не даёт ему ни дела по силам, ни признания. Его энергия растрачивается впустую: на барские прихоти, на ярмарочные балаганы, на чужие войны.

Слово «очарованный» в названии многозначно. Во-первых, это прямая отсылка к сюжету: Флягин буквально «заговорён» — ему предречена гибель, и он мистически неуязвим. Во-вторых, он очарован жизнью — мир для него полон чудес, и он воспринимает всё происходящее с детским изумлением. В-третьих, он очарован Россией, её просторами, её лошадьми, её церквами — и не может жить вне этой очарованности, о чём ярко свидетельствуют годы плена. И наконец, в четвёртых, сам читатель оказывается очарован этим героем — Лесков создаёт фигуру, которая притягивает и пугает одновременно.

Праведник и грешник в одном лице

Флягин принадлежит к галерее лесковских «праведников» — наряду с Леди Макбет Мценского уезда в её противоположности, с однодумом, с соборянами, с Левшой. Но праведность Флягина особенная: она не исключает греха. Он убивал — пусть и не по злобе; он лгал и носил чужие имена; он пил; он оставлял жён и детей в степи. И всё же ни одна из этих черт не делает его «плохим человеком» в читательском восприятии. Лесков демонстрирует парадокс: святость русского подвижника может проходить через такие бездны, что привычная мораль отказывается их измерять. Флягин судит себя строже любого проповедника — и именно поэтому читатель склонен его оправдывать.

Ключевая черта характера героя — бескорыстие. Он не способен извлекать выгоду из своих подвигов и талантов. Получив свободу от татар, он не рассказывает о своих страданиях ради жалости; вернувшись с войны, не добивается наград. Эта непрактичность — не слабость, а форма свободы: Флягин свободен от расчёта, и потому его поступки сохраняют нравственную чистоту, какую редко встретишь у «успешных» персонажей русской литературы.

Тема «русского богатыря, пропадающего зря»

Через судьбу Флягина Лесков поднимает один из главных вопросов своей публицистики и художественного творчества: что происходит с народной силой в России? Богатырь рождается — и растрачивает себя на мелочи, на чужие прихоти, на несправедливые порядки. Он способен на всё — но ему не дают ничего. Государство видит в нём рекрута, барин — слугу, ярмарка — потешного дикаря. Лесков не произносит прямых обличений, но сам ход жизни героя становится приговором общественному устройству, при котором такие люди обречены на неприкаянность.

Художественное своеобразие: сказ, язык, структура

Лесковский сказ

«Очарованный странник» — классический образец лесковского сказа. Повествование ведётся от лица самого Флягина, и читатель слышит не авторскую речь, а живую народную речь, переданную с удивительной точностью и одновременно художественно преображённую. Флягин говорит длинными, причудливыми периодами, употребляет просторечия, церковнославянизмы, диалектизмы, каламбуры и «народную этимологию» — например, переиначивает иностранные и книжные слова на свой лад. Эта речевая ткань сама по себе является источником и юмора, и философской глубины: за «неправильным» словом часто скрывается более точная мысль, чем за литературной нормой.

Сказ позволяет Лескову решить сложнейшую задачу: показать народ «изнутри», без барского умиления и без социологических схем. Мы не наблюдаем за Флягиным со стороны — мы слышим его голос. Отсюда и особая достоверность повести, и её обаяние, которое не иссякает уже полтора века.

Жанровый синтез

Повесть соединяет в себе множество жанровых традиций:

• Житие — «обещанный» герой, мотивы искушения, подвига, ухода в монастырь; структура «жития наоборот», где святой проходит через грех.
• Былину и сказку — богатырь, испытания (подрезанные пятки как сказочное увечье), чудесное спасение, степь как волшебное царство.
• Плутовской роман — странствия героя, смена личностей и занятий, авантюрные эпизоды.
• Повесть о «маленьком человеке» — социальная незащищённость героя, конфликт с казённым миром.
• Дорожные записки — рамка рассказа на пароходе, диалог рассказчика и слушателей.

Такая всеядность формы соответствует всеядности самой жизни Флягина: он проживает множество судеб, и повесть вмещает множество жанров. Лесков доказывает, что народная жизнь не умещается ни в один готовый литературный формат.

Мотив дороги и странничества

Дорога — структурообразующий мотив повести. Флягин постоянно в пути: из имения — в город, из города — в степь, из плена — домой, из монастыря — в мир, из мира — на войну, с войны — снова в монастырь. Странничество в русской традиции — это не только физическое перемещение, но и духовное состояние: странник не имеет «постоянного града», он принадлежит Богу и дороге. Флягин — странник в обоих смыслах. Он не может остановиться, потому что его ведёт нечто большее, чем собственная воля. Даже в монастыре он остаётся внутренним странником.

Ключевые темы и идеи повести

Судьба и свобода

Центральная философская проблема произведения — соотношение предопределения и личной воли. Флягин «обещан» Богу матерью, ему «предопределено погибнуть» — и вся его жизнь подтверждает это предопределение. Но парадокс в том, что ни один свой поступок он не совершает по принуждению: он всегда выбирает сам. Он сам угоняет жеребца, сам уходит из плена, сам идёт на войну, сам исполняет просьбу Грушеньки. Лесков предлагает тонкую концепцию: судьба не отменяет свободы, а ведёт человека — но ведёт через его собственные свободные решения. Флягин «очарован» не в том смысле, что лишён воли, а в том, что его воля созвучна какой-то высшей логике, которую он сам не способен объяснить.

Вера и народная религиозность

Религиозность Флягина лишена ханжества и формализма. В плену он страдает не от физического труда и даже не от потери свободы, а от невозможности молиться: вид мусульманской молитвы вызывает в нём тоску по своему, православном. Лесков показывает веру как органическую потребность народа, как воздух, без которого русский человек задыхается. При этом монастырские порядки в повести описаны отнюдь не идеально — Лесков, известный своим критическим отношением к церковной бюрократии, не идеализирует и монашескую жизнь. Вера Флягина сильнее монастыря, сильнее обряда — она в самой его способности к жертве и любви.

Народ и государство

Повесть пронизана мыслью о пропасти между народом и государственной машиной. Флягин — идеал народного человека: сильный, умелый, добрый, бескорыстный. Но государство использует его только как расходный материал — как рекрута, как рабочего, как зрелище. Награды достаются не ему, а тем, кто умеет выслужиться; его подвиги остаются неоценёнными, а его правота (когда он защищает слабого от офицера) оборачивается наказанием. Лесков не призывает к бунту — он констатирует факт: народ и власть в России говорят на разных языках, и переводчик между ними (каким пытается быть сам писатель) почти невозможен.

Любовь и жертва в истории Грушеньки

Линия Грушеньки заслуживает отдельного разговора. Груша — женщина «погибшая» по меркам общества, но Лесков отказывается её осуждать. Её любовь к князю — болезненная, унизительная, но подлинная. Флягин любит её иначе — целомудренно и жертвенно, не требуя ничего взамен. Финал их истории — убийство по просьбе любимой — есть предельное выражение этой жертвенности. Современному читателю этот эпизод может показаться чудовищным, и Лесков, безусловно, осознавал его двусмысленность. Но в логике повести это акт освобождения: Груша предпочитает смерть бесчестью, а Флягин предпочитает взять грех на себя, чем оставить её в беде. Это не оправдание убийства, а исследование границ любви — тех границ, за которыми любовь и гибель становятся неразличимы.

Тема войны и народа-воина

Финальные слова Флягина о том, что русскому народу война — «раздолье», нуждаются в осторожном толковании. Это не милитаристский лозовг. Лесков показывает, что народ, зажатый в тиски мирной несправедливости, на войне вдруг распрямляется: там, где его доблесть видна и где смерть уравнивает всех, Флягин наконец оказывается на своём месте. И в этом горькая ирония: народ может проявить свою силу в полной мере только там, где его убивают. Пророчество Флягина о грядущей войне, в которой народ «погибнет» и «победит», читается сегодня как поразительно точное предчувствие русской истории XX века.

Система персонажей

Второстепенные образы

Помимо Флягина, в повести запоминаются:

1. Князь — аристократ, соблазнитель Грушеньки, человек пустой и эгоистичный, но не карикатурный злодей. Он живёт по правилам своего круга и искренне не понимает, почему его поведение кто-то считает преступлением.
2. Граф К. — барин Флягина, добродушный и взбалмошный, воплощение старого крепостнического уклада с его патриархальностью и произволом одновременно.
3. Сафронов — силач, гибнущий на поединке с татарином; его смерть — одна из «меток», которые судьба оставляет на Флягине.
4. Хан и татары — Лесков избегает экзотизации и демонизации степного мира: киргизы у него суровы, но по-своему справедливы, а их отношение к Флягину — уважение к силе и мастерству.
5. Пароходные попутчики — рамочные слушатели сказа, представляющие «образованное общество», которое внимает народной жизни с изумлением и недоверием.

Через эти образы Лесков выстраивает картину всей России — от аристократии до степных кочевников, от монастыря до ярмарки. Флягин проходит сквозь все социальные слои, нигде не находя дома, — и этим его маршрут становится диагностикой состояния всей страны.

Сравнение с другими произведениями и героями Лескова

«Очарованный странник» входит в смысловой ряд с «Левшой» (1881) и циклом о праведниках. Левша — тоже народный гений, тоже непризнанный, тоже погибающий от столкновения с казённым равнодушием. Но Флягин масштабнее: Левша — мастер одного дела, Флягин — человек всех дел и всех дорог. Если Левша умирает, так и не будучи услышанным, то Флягин сам рассказывает свою жизнь — и в этом акте рассказывания обретает голос, которого лишён Левша.

По типу героя Флягин сопоставим с Платоном Каратаевым из «Войны и мира» — тот же «круглый» народный характер, та же органичность. Но Толстой делает Каратаева фоном для духовных исканий дворянина, а Лесков выводит народного героя в центр и даёт ему слово на сотни страниц. Ближе всего Флягин, пожалуй, к героям страннической литературы — к Калике перехожему, к былинному Добрыне, к житийному Феодору. Лесков сознательно встраивает своего героя в эту древнюю традицию, утверждая её непрерывность в современной ему России.

Практические выводы: чему «Очарованный странник» учит современного читателя

Классика ценна не только эстетически, но и практически — как опыт проживания ситуаций, в которых мы, возможно, никогда не окажемся, но логика которых повторяется в жизни. Вот несколько выводов, которые можно извлечь из повести Лескова:

• Талант без среды не спасает. Флягин гениален во всём, за что берётся, но общество не умеет использовать его дар. Вывод для нас: мало обладать способностями — важно найти (или создать) среду, где они будут востребованы и оценены.
• Бескорыстие — форма внутренней свободы. Неспособность Флягина извлекать выгоду делает его уязвимым для мира, но неуязвимым для подлости. Человек, не зависящий от расчёта, сохраняет достоинство в любых обстоятельствах.
• Идти своим путём, даже если он непонятен другим. Жизненный маршрут Флягина выглядит хаотичным, но на деле он последовательно отвечает внутреннему зову. Иногда «блуждание» и есть путь — если ты честен с собой.
• Осторожнее с осуждением. История Грушеньки и поступок Флягина напоминают: человеческие мотивы редко укладываются в схемы «правильно/неправильно». Лесков учит suspenderе суждение — и видеть человека глубже его поступка.
• Родина и вера — не абстракции, а потребности. Тоска Флягина в плену показывает, что принадлежность к своему языку, культуру, вере человек осознаёт острее всего в разлуке с ними.
• Рассказывать свою историю — значит обретать голос. Сам акт сказа превращает бесправного послушника в человека, владеющего вниманием «образованной» публики. Умение рассказать о себе — инструмент достоинства.

Значение повести и её судьба в культуре

«Очарованный странник» оказал огромное влияние на русскую литературу XX века. Лесковская сказовая манера была подхвачена Ремизовым, Замятиным, Бабелем, Шукшиным. Фигура народного праведника-странника отозвалась в «Котловане» Платонова, в прозе Астафьева и Распутина. Оперу по мотивам повести написал Родион Щедрин (1964), поставившую перед собой задачу передать музыкальными средствами лесковскую стихию. Повесть многократно экранизировалась и инсценировалась, а сам образ Флягина вошёл в культурный код нации как синоним русского характера во всей его необъятности.

Современное литературоведение видит в «Очарованном страннике» один из первых русских текстов, где народ говорит собственным голосом, без посредничества интеллигентского рассказчика. Это делает повесть актуальной и для сегодняшних дискуссий о том, кто и как имеет право говорить «от имени народа». Лесков дал ответ, не утративший силы: говорить должен тот, кто прожил — и кто способен рассказать о прожитом с любовью, а не с прокурорской интонацией.

Заключение

«Очарованный странник» — книга о человеке, которого ведёт судьба, и о народе, которого не понимает его собственная страна. Флягин — богатырь, не нашедший дела; праведник, прошедший через грех; странник, не имевший дома, кроме самой дороги. Лесков не предлагает готовых ответов — он даёт нам живой голос, из которого ответы должны вырасти сами. Эта повесть учит слушать: язык народа, его боль, его веру, его странную и страшную логику любви и жертвы.

Перечитывая «Очарованного странника» сегодня, поражаешься его пророческой точности. Финальное предсказание Флягина — о войне, в которой народ и погибнет, и победит, — сбылось в истории XX века с пугающей буквальной точностью. Но важнее другое пророчество: Лесков предсказал, что русский характер останется загадкой и для других народов, и для самого себя. Флягин «очарован» — и этим очарованием заражается каждый, кто открывает повесть. Прочтите её — и вы поймёте, почему полтора века спустя этот текст по-прежнему жив, по-прежнему спорен и по-прежнему необходим.