Джон Апдайк «Кролик разбогател»: краткое содержание, анализ и смысл романа

Роман Джона Апдайка «Кролик разбогател» (в оригинале — Rabbit Is Rich), опубликованный в 1981 году, — третья книга знаменитой тетралогии о Гарри «Кролике» Ангстроме и, по общему признанию, одна из вершин американской прозы второй половины XX века. Это произведение принесло автору сразу три главные литературные награды США: Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию и премию Национального круга книжных критиков. Роман рассказывает о шестимесячном отрезке жизни сорокашестилетнего автодилера из провинциальной Пенсильвании на фоне нефтяного кризиса 1979 года, инфляции, аварии на Три-Майл-Айленд и иранской революции. Но за фасадом «истории о том, как человек разбогател» скрывается медитация о смерти, вине, отцовстве и хрупкости любого благополучия. В этой статье мы подробно перескажем сюжет книги, разберем ее ключевых персонажей, темы, художественные приемы и сформулируем выводы, которые читатель может вынести из этого романа.

Об авторе и месте книги в цикле о Кролике

Джон Апдайк (1932–2009) — американский писатель, поэт и критик, уроженец Пенсильвании, выпускник Гарварда, долгое время работавший в журнале The New Yorker. Он вошел в литературу как тончайший стилист, способный описать пригородную Америку с почти импрессионистической точностью. Его главный жизненный проект — цикл романов о Гарри Ангстроме по прозвищу Кролик: «Кролик, беги» (1960), «Кролик возвратился» (1971), «Кролик разбогател» (1981) и «Кролик упокоился» (1990). Четыре книги, написанные с интервалом ровно в десять лет, образуют своеобразную хронику жизни одного среднего американца и одновременно — хронику самой Америки: от эпохи Эйзенхауэра через контркультуру и нефтяные кризисы к закату века.

Кролик — бывший школьный баскетбольный кумир, в молодости бежавший от семьи, от работы и от самого себя. В первых двух романах он беден, растерян, разрушителен для окружающих: его бегство оборачивается гибелью маленькой дочери, его жена спивается, его роман с хиппующей девушкой Джилл заканчивается пожаром, в котором она сгорает. В «Кролик разбогател» мы встречаем совсем другого героя: Гарри остепенился, вернулся к Дженис, работает управляющим унаследованного тестем автосалона и, по меркам своего городка, действительно богат. Но Апдайк задается вопросом: делает ли деньги человека счастливым — и, главное, способны ли они отменить смерть? Именно к этой теме — смерти в разгар сытой жизни — и движется весь роман.

Исторический контекст: Америка 1979 года

Действие «Кролик разбогател» происходит с весны по зиму 1979 года — одного из самых тревожных в новейшей американской истории. Это год второй волны нефтяного кризиса, спровоцированного иранской революцией: бензин дорожает, на заправках выстраиваются многочасовые очереди, вводится rationing — ограничение отпуска топлива в одни руки. Это год аварии на атомной станции Три-Майл-Айленд в Пенсильвании — самой серьезной ядерной аварии в истории США, заставившей страну впервые всерьез испугаться собственной технологической цивилизации. Это год знаменитой «речи о недуге» (malaise speech) президента Джимми Картера, в которой он сказал, что Америка переживает кризис духа и уверенности в себе. Это год двузначной инфляции, иранского заложнического кризиса и ощущения, что золотой век американского могущества подходит к концу.

Апдайк гениально использует этот фон. Ирония романа заложена уже в положении героя: Гарри Ангстром богат именно потому, что Америка беднеет. Он торгует японскими «Тойотами» — экономичными малолитражками, которые раскупают как горячие пирожки в дни, когда бензин на вес золота. То есть процветание Кролика питается кризисом национальной экономики: пока «большая тройка» детройтских автогигантов задыхается, маленький салон в вымышленном городке Брюэр процветает. Японские машины становятся в романе символом нового миропорядка, в котором Америка впервые за послевоенные десятилетия оказывается догоняющей. Апдайк не случайно вкладывает в уста героев постоянные разговоры о бензине, ценах, золотых кругеррандах и серебряных слитках: экономика в этом романе — не декорация, а нерв, по которому проходит мысль о конечности всего сущего. Инфляция для Кролика — метафизическое переживание: деньги тают, вещи стареют, тело слабеет, и никакие накопления не могут остановить этот всеобщий распад.

Подробный пересказ сюжета

Часть первая. Дилер в эпоху очередей за бензином

Гарри Ангстром — сорокашестилетний управляющий автосалона «Спрингер моторс» в городе Брюэр, штат Пенсильвания. Салон основал отец его жены Дженис, Фред Спрингер; после его смерти бизнес перешел в семью, и Гарри, зять покойного, фактически возглавил дело. Живут Гарри и Дженис в пригороде Пенн-Виллас, в хорошем доме, водят приличные машины, играют в гольф в клубе — по меркам провинциальной Америки они твердо стоят на ногах. Их брак, переживший в молодости измены, побеги, алкоголизм Дженис и смерть их маленькой дочери Ребекки (девочка утонула, когда Кролик в панике бросил ее в «Кролик, беги»), давно превратился в прочное деловое и человеческое партнерство. Дженис — спокойная, практичная, чуть ироничная — стала надежной опорой Гарри; Апдайк показывает их отношения как редкий пример зрелой супружеской дружбы в его прозе.

Роман открывается картинами повседневности: очереди на заправках, разговоры о нечетным и четным дням отпуске бензина, торг в салоне, где покупатели, измученные бензиновым голодом, готовы переплачивать за маленькую экономичную «Короллу». Гарри — хозяин положения, но внутри него копится смутная тревога. Ему сорок шесть: тело тяжелеет, дыхание на гольф-поле сбивается, по ночам ему снятся мертвые — его мать, умершая в прежние годы, сгоревшая Джилл, пропавший без вести негр-дезертир Скитер, утонувшая дочь. Мысль о смерти приходит к нему не как абстракция, а как физическое ощущение: где-то под ребрами поселился «маленький черный ход», ведущий в небытие. Богатство, которое он обрел, не защищает от этого — напротив, оно делает потерю страшнее, потому что теперь есть что терять.

Возвращение Нельсона

В жизнь Гарри вторгается его двадцатишестилетний сын Нельсон — плод первого, несчастного брака Кролика. Нельсон бросает колледж, возвращается домой и требует, чтобы отец взял его на работу в салон. Между отцом и сыном с первых страниц ощутимо напряжение: Нельсон вырос в тени родительских катастроф, он не может простить отцу бегства от матери, гибели сестры и собственной поломанной юности. Гарри, в свою очередь, испытывает перед сыном глухую вину и потому пытается купить его расположение деньгами и должностью. Нельсон начинает работать в «Спрингер моторс» продавцом — и выясняется, что он неплох в этом деле: обаятельный, нагловатый, умеющий разговорить покупателя.

Очень скоро Гарри замечает, что сын связан с наркотиками: в его вещах обнаруживается кокаин, а по городу ходят слухи, что Нельсон не только употребляет, но и приторговывает. Для Кролика это шок и двойной страх: за сына и за репутацию салона. Он устраивает Нельсону тяжелый разговор, но тот огрызается, напоминая отцу о его собственных грехах. Конфликт остается незакрытым — и это вообще характерно для романа: Апдайк не дает своим героям «проработанных» решений, жизнь у него течет без катарсисов, одними полумерами.

Женитьба Нельсона и переезд молодых в дом отца

Дальше события ускоряются: Нельсон женится на девушке по имени Пру (Маргарет), и молодожены, не имея средств, переезжают жить в дом Гарри и Дженис в Пенн-Виллас. Пру — тоненькая, нервная, из семьи со сложными отношениями; она беременна. Жизнь под одной крышей трех поколений становится пороховой бочкой: Гарри раздражает инфантилизм молодых, Нельсона — отцовская опека и сарказм, Пру чувствует себя чужой в чужом доме. Дженис, как всегда, сглаживает углы.

Именно здесь начинается одна из самых деликатных и опасных линий романа: Гарри ловит себя на том, что его влечет к Пру. Молодая сноха будит в нем воспоминания о Джилл — хиппи, погибшей в пожаре десять лет назад, образ которой Кролик носит в себе как незаживающую рану. Апдайк описывает это влечение не как похоть, а как щемящую тоску по утраченной молодости: в Пру Гарри видит одновременно и Джилл, и свою погибшую дочь, и все то, чего у него уже никогда не будет. Между тестем и невесткой возникает напряжение из полу взглядов, случайных прикосновений, двусмысленных реплик на кухне. Ничего решительного в этом романе не происходит — но линия будет подхвачена и доведена до конца в следующей книге цикла, «Кролик упокоился».

Гольф, друзья и серебряная афера

Значительная часть книги — это неторопливое описание буржуазного быта: гольф в клубе, вечеринки у друзей, разговоры о машинах, недвижимости, золоте и политике. У Гарри сложилась компания приятелей, с которыми он играет в гольф и выпивает: Уэбб Меркетт, Бентон Меллоу, Бадди Рутледж и Фрэнк Энгофф. Это коллективный портрет американского среднего класса конца семидесятых — людей, которые чувствуют, что почва уходит из-под ног, и оттого судорожно ищут способы сохранить нажитое.

На одной из вечеринок у Меркетта возникает идея вложиться в серебро: металл стремительно дорожает, и друзья, обсудив все за коктейлями, сбрасываются и покупают серебряные слитки и монеты. Это ключевой сюжетный ход романа, в котором Апдайк показывает психологию инфляционного времени: богатые (или считающие себя таковыми) провинциалы пытаются обогнать обесценивание доллара, но на деле играют в рулетку, которой не понимают. Какое-то время серебро действительно растет, все довольны собой; но к концу романа рынок разворачивается (в реальности знаменитый серебряный пик братьев Хант случится чуть позже, в 1980-м), и друзья продают металл с убытком. Афера оборачивается не крахом, а скорее унизительной пощечиной: никто не разорился, но каждый почувствовал, что мир, в котором деньги делают деньги, — это казино, где средний человек всегда в проигрыше. Один из компании, Фрэнк Энгофф, к тому же попадает в скверную историю с законом и выпадает из круга — социальная ткань, которую Апдайк описывает с такой любовью, оказывается рвущейся.

Рождение Ребекки и смерть ребенка

У Нельсона и Пру рождается вторая дочь — первую, четырехлетнюю Джуди, читатель знает уже давно. Новорожденную называют Ребеккой. Это имя работает в романе как призрак: так звали утонувшую дочь Гарри и Дженис, чья смерть двадцать лет назад разрушила их первый брак. Для Дженис маленькая Ребекка — шанс заново пережить материнство; для Гарри — постоянное напоминание о невозвратимой вине. Апдайк намеренно замыкает круг: новая жизнь входит в дом под именем погибшей, и читатель с первых страниц ждет беды.

Беда приходит. Однажды ночью маленькая Ребекка умирает в своей кроватке. Врачи констатируют синдром внезапной детской смерти — по сути, удушение во сне; формально никто не виноват. Но в доме начинается невыносимое: Пру, которая в ту ночь выпила и крепко спала, обвиняет себя; Нельсон в ярости и горе срывается на жену; Дженис и Гарри пытаются держать семью вместе. Похороны младенца — одна из самых страшных сцен в творчестве Апдайка, написанная с беспощадной сдержанностью: маленький гроб, нелепые слова утешения, бессмысленность происходящего. Гарри на похоронах ощущает, что смерть подошла к нему вплотную: она забрала уже вторую девочку с этим именем в его роду, и теперь, кажется, ведет счет по его собственной линии.

После смерти Ребекки дом в Пенн-Виллас погружается в тяжелейший кризис. Нельсон и Пру практически распадаются как пара; Пру замыкается в своем горе и вине; Нельсон то пьет, то исчезает. И именно в эти дни между Гарри и Пру происходит сцена опасной, почти преступной близости: убитая горем невестка ищет утешения у тестя, Гарри обнимает ее — и оба замирают на границе, за которой начинается предательство. Апдайк оставляет эту границу почти нетронутой, но показывает главное: в семье, разрушенной смертью ребенка, все связи обнажаются и становятся болезненно чувствительными. Горе не сближает героев — оно вскрывает все старые раны: Нельсон припоминает отцу, что тот всегда был эгоистом; Гарри понимает, что его деньги не смогли купить ни здоровья, ни мира в доме.

Путешествие на Ангилью

Чтобы вытащить семью из бездны, Гарри организует совместную поездку на карибский остров Ангилья: он, Дженис, Нельсон, Пру и маленькая Джуди летят отдыхать — «склеивать» то, что разбито. Ангилья в романе — это рай, показанный глазами человека, который знает, что рая не бывает. Белые пляжи, бирюзовая вода, дешевый ром — и при этом постоянный подспудный ужас: Гарри плывет в море и думает о том, как ничтожно тонка пленка жизни; он смотрит на местных рыбаков и понимает, что для них американские туристы — такие же пришельцы с другой планеты, как для него самого — мертвецы.

Отдых не приносит исцеления, но приносит странное отрезвление. Нельсон и Пру на глазах у всей семьи продолжают ссориться и мириться; Джуди, потерявшая сестру, ведет себя то по-детски жестоко, то пугающе тихо; Гарри много плавает и много молчит. Именно на острове, в тропической ночи, Дженис и Гарри занимаются любовью — и эта сцена, написанная Апдайком с неожиданной для обоих нежностью, становится поворотной: Дженис беременеет. В сорок с лишним лет, после смерти внучки, в семье, пережившей катастрофу, зарождается новая жизнь. Гарри реагирует на эту новость с ужасом и, помимо ужаса, — с тайной радостью: новый ребенок может стать ответом на смерть Ребекки, хотя он и понимает, что никакой ответ здесь в принципе невозможен.

Финал: роды и слово «довольно»

Вернувшись в Пенсильванию, семья входит в зиму 1979 года. Дела в салоне идут по-прежнему хорошо — кризис играет на руку торговцу японскими малолитражками. Гарри навещает в доме престарелых своего отца Эдди — некогда могучего, остроумного человека, а теперь дряхлого старика, теряющего память. Эти визиты — еще одна линия размышлений о смерти: Кролик видит свое будущее в отцовских глазах и впервые понимает, что смерть приходит не сразу, а постепенно, через старость и немощь близких.

Финал романа — роды Дженис. Гарри мчится в больницу, где на свет появляется здоровая девочка. Апдайк завершает книгу знаменитой сценой: Гарри смотрит на новорожденную, та тянет к нему крошечные ручки, и он произносит — или думает — одно слово: «Довольно» (Enough). В этом слове — весь смысл книги. Достаточно ли этого? Довольно ли денег, довольно ли горя, довольно ли жизни? Ответ не дается: ребенок в руках Кролика — это и продолжение смерти (ведь он вырастет, постареет, умрет), и утверждение жизни, которая упрямо воспроизводит себя поверх всех потерь. Американская критика отмечала, что финал «Кролик разбогател» перекликается с финалом первого романа цикла, где Кролик бежит по улице, «не зная куда»: там было движение в никуда, здесь — неподвижность с младенцем на руках, но тревога та же.

Ключевые персонажи и их функции

• Гарри «Кролик» Ангстром — главный герой, 46 лет. Богатый по провинциальным меркам автодилер, физически крепкий, но внутренне изношенный человек. Его главный конфликт — между сытостью тела и страхом души. Он впервые в жизни получил все, к чему смутно стремился (дом, дело, уважение), и обнаружил, что это не отвечает ни на один его вопрос. Кролик в этом романе — наблюдатель собственной смерти, которая пока откладывается.
• Дженис Ангстром — жена Гарри, дочь основателя автосалона. В первых книгах — пьющая, истерзанная женщина, бросившая детей. Здесь она — деловая, собранная, ироничная со-хозяйка жизни. Ее поздняя беременность — символ способности жизни возобновляться. Апдайк недвусмысленно дает понять: своим благополучием Кролик во многом обязан ей.
• Нельсон Ангстром — сын Гарри от первого брака, 26 лет. Живое воплощение отцовской вины: он вырос среди катастроф и теперь мстит миру (и отцу) за свое детство — наркотиками, капризами, холодностью. При этом он талантливый продавец и, по-своему, любящий отец. Его брак с Пру трещит по швам после смерти ребенка.
• Пру (Маргарет) Ангстром — невестка Гарри, мать Джуди и погибшей Ребекки. Самая трагическая фигура романа: молодая женщина, на которую смерть младенца обрушивается как пожизненный приговор. Ее вина — мнимая, но переживаемая как настоящая. Одновременно она — объект запретного влечения Гарри, проводник тем Джилл и утонувшей Ребекки.
• Эдди Ангстром — отец Гарри, старик в доме престарелых. Зеркало, в котором Кролик видит собственный конец. Их отношения — горько-нежные: сын не может простить отцу веселого равнодушия юности, но именно к нему тянется в минуты страха.
• Компания гольфистов — Уэбб Меркетт, Бентон Меллоу, Бадди Рутледж, Фрэнк Энгофф. Хор среднего класса, озвучивающий все страхи эпохи: инфляция, арабы, атомные станции, падение нравов. Их серебряная афера — сатирический срез времени.
• Маленькая Джуди — четырехлетняя внучка Гарри. Ребенок, на глазах у которого умерла сестра и разваливается семья. В ее странных играх и вопросах Апдайк показывает, как горе перерабатывается детским сознанием.

Главные темы и идеи романа

Деньги как способ не думать о смерти

Название романа — «Кролик разбогател» — глубоко иронично. Гарри богат не в смысле Рокфеллера: его богатство — это дом, два автомобиля, салон с прибылью, кругерранды в сейфе, серебряные слитки в подвале. Но Апдайк показывает, что это богатство — прежде всего психологический механизм. В молодости Кролик бежал от ответственности; в зрелости он бежит от смерти — и бежит через накопление. Каждая монета в сейфе, каждая проданная «Тойота» — это маленькая победа над хаосом, иллюзия контроля. Роман последовательно демонстрирует крах этой иллюзии: серебро падает в цене, инфляция съедает сбережения, а смерть ребенка врывается в дом, минуя все замки и счета. Главная идея: богатство не то чтобы не спасает — оно даже не отменяет вопросов, оно лишь делает их острее.

Смерть как главный сюжет

«Кролик разбогател» — самый «смертный» роман цикла до «Кролик упокоился». Смерть присутствует на всех уровнях: физическая смерть младенца Ребекки; социальная смерть Фрэнка Энгоффа, выпавшего из круга; медленная смерть отца Эдди в доме престарелых; смерть самой Америки — той, уверенной, сытой, которая кончается вместе с эпохой дешевого бензина. Гарри постоянно ощущает смерть телесно: одышка на поле для гольфа, прострелы в груди, сны о покойниках. Апдайк формулирует парадокс: чем полнее жизнь, тем невыносимее мысль о ее конце. Нищий Кролик из первого романа просто бежал; богатый Кролик — цепляется, и потому страдает сильнее.

Отцы и дети: вина, которая передается по наследству

Линия Гарри — Нельсон — это исследование того, как родительские грехи прорастают в детях. Кролик когда-то бросил семью — Нельсон вырос с ощущением, что мир ненадежен, и отвечает наркотиками, безответственностью, скрытой яростью. Гарри пытается исправить прошлое деньгами и должностями — и лишь усиливает зависимость сына от себя. Смерть Ребекки добавляет новый слой: теперь уже Нельсон становится отцом, потерявшим ребенка, и впервые понимает что-то о той вине, которая лежит на его отце двадцать лет. Роман не предлагает примирения — он показывает саму механику семейной вины: она наследуется, как группа крови.

Америка на переломе

Помимо семейной драмы, книга является точнейшим историческим документом: Америка 1979 года у Апдайка — страна, потерявшая веру в себя. Очереди за бензином, авария на АЭС, президент, говорящий о «кризисе духа», японские машины, вытесняющие детройтские, — все это приметы заката послевоенной империи. Показательно, что герой богатеет именно на японских автомобилях: Апдайк фиксирует момент, когда американская мечта начинает обслуживаться чужим трудом. При этом писатель лишен ностальгии по «старой доброй Америке»: он слишком честен, чтобы не показать — и в той, прежней Америке, Кролик был так же одинок и смертен.

Женские образы и тема вины

Отдельно стоит сказать о том, как роман работает с женскими персонажами. Пру — жертва обстоятельств, которую общество (и муж, и свекр) негласно назначает виновной в смерти ребенка, хотя вины ее нет. Дженис, пережившая смерть собственной дочери и алкоголизм, обретает в зрелости редкую для прозы Апдайка целостность. Даже мертвая Джилл продолжает жить в сознании Гарри как неискупленный грех. Апдайк показывает: мужской мир, построенный на деньгах и контроле, бессилен перед женским горем — и перед женской силой, которая это горе переносит.

Стиль и поэтика

«Кролик разбогател» написан в фирменной апдайковской манере: настоящее время, третье лицо, «приклеенное» к сознанию Гарри. Читатель не просто следит за событиями — он непрерывно слышит внутренний монолог Кролика, где бытовые наблюдения мгновенно переплавляются в метафизические. Реклама по радио о распродаже может в одной фразе соседствовать с мыслью о загробной жизни; описание бензоколонки — с медитацией о распаде материи. Этот прием критики назвали «американским потоком сознания в пригороде».

Апдайк — великий стилист деталей: запах новых автомобилей в салоне, звук мяча для гольфа, попавшего в лунку, ощущение хлорированной воды в бассейне, цвет неба над Пенсильванией. Но при всей чувственной полноте проза романа работает на одну сквозную метафору: вещный мир — это тонкая пленка над пустотой. Чем богаче и плотнее описан быт, тем явственнее проступает под ним ничто. Именно этот контраст — сытая плоть жизни и холодная изнанка смерти — дает книге ее знаменитую двойную интонацию: комическую и трагическую одновременно. Юмор здесь не разряжает трагизм, а обостряет его.

Критическое признание и значение книги

Роман был встречен триумфально: Пулитцеровская премия 1982 года, Национальная книжная премия и премия Национального круга книжных критиков — редчайший «тройной венец». Критики отмечали, что Апдайк, которого долгие годы упрекали в «легковесности» и чрезмерной озабоченности сексом и бытом, в этой книге поднялся до уровня большого социального романиста. Многие обозреватели называли «Кролик разбогател» великим американским романом о среднем классе — тем, чем для XIX века были книги Бальзака о буржуазии.

Со временем оценка цикла только выросла: сегодня тетралогия о Кролике считается одним из главных достижений американской литературы XX века, а третья книга — ее эмоциональным и философским центром. Роман изучают как исторический документ эпохи «мальaise», как образец стиля и как глубокую экзистенциальную прозу. Влияние Апдайка признавали такие разные авторы, как Филип Рот (хотя их соперничество было легендарным) и Джон Ирвинг; без «Кролика» немыслим весь пласт американской «пригородной прозы» — от Ричарда Йейтса до современных сериалов о кризисе среднего класса.

Практические выводы для читателя

Художественная литература — не учебник, но «Кролик разбогател» дает удивительно много практически значимых наблюдений о жизни, деньгах и семье:

1. Богатство не решает экзистенциальных проблем. Роман наглядно показывает: как только базовые нужды закрыты, человек остается один на один с вопросами смысла, вины и смерти. Планируя финансовую жизнь, полезно помнить, что деньги — инструмент, а не ответ.
2. Инфляционные паники и «быстрые схемы» разоряют чаще, чем обогащают. Серебряная афера друзей Гарри — классический кейс стадного инвестирования: покупка на пике оптимизма, продажа в убыток на развороте. Апдайк описал психологию пузырей задолго до того, как это стало модной темой.
3. Вина перед детьми не откупается деньгами. Гарри дает Нельсону работу, жилье, содержание — и только усугубляет его инфантильность. Честный разговор и признание ошибок работают лучше материальных жестов.
4. Горе нельзя «замять» переездом или отпуском. Поездка на Ангилью не исцеляет семью — она лишь дает передышку. Потеря требует проживания, а не маскировки развлечениями.
5. В семье все наблюдают друг за другом, даже когда молчат. Ребенок (Джуди) видит и впитывает конфликты взрослых; запретные влечения (линия Гарри — Пру) чувствуются всеми членами семьи, даже не будучи озвученными. Честность — не жестокость, а способ сохранить доверие.
6. Кризисы эпохи — личный материал. Бензиновый кризис для одних стал катастрофой, для Гарри — источником дохода. Апдайк показывает: то, как человек реагирует на внешние потрясения, определяется не обстоятельствами, а его внутренней готовностью меняться.
7. Старение родителей — репетиция собственной смерти. Визиты Гарри к отцу — одно из самых терапевтических мест книги: наблюдение за чужим уходом помогает принять конечность без паники, а значит — жить осмысленнее.

Заключение

«Кролик разбогател» — роман о том, что американская мечта сбылась, и это не принесло счастья, но принесло нечто более важное: зрелость. Гарри Ангстром в сорок шесть лет наконец перестает бежать. Он стоит на месте — в своем салоне, на своем поле для гольфа, у больничной кроватки новорожденной внучки по крови и новой дочери — и смотрит в лицо тому, от чего бежал всю жизнь: вине, смерти, времени. И произносит свое «Довольно» — слово, в котором слились усталость, благодарность и упрямое желание жить дальше.

Для читателя эта книга — редкая возможность увидеть ordinary life, обычную жизнь, описанную с такой интенсивностью, что быт становится метафизикой, а история одного провинциального автодилера — историей целой страны и целого поколения. Если первые два романа цикла отвечают на вопрос «как человек разрушает свою жизнь», то третий отвечает на вопрос «как человек живет среди обломков и все-таки не ломается». Именно поэтому «Кролик разбогател» остается обязательным чтением — и как великая проза, и как точный портрет эпохи, предчувствия которой сбылись с пугающей точностью.