Фермер Джайлс из Хэма — пересказ и разбор сказки Дж. Р. Р. Толкина
Среди произведений Джона Рональда Руэла Толкина «Фермер Джайлс из Хэма» (Farmer Giles of Ham) занимает особое место. Это не эпос вроде «Властелина Колец» и не академическая мифология «Сильмариллиона», а ироничная, блистательно остроумная сказка-пародия, которую писатель создал для своих детей, а затем довёл до уровня полноценного литературного произведения. Впервые опубликованная в 1949 году, она по сей день остаётся одной из самых доступных и одновременно самых многослойных вещей Толкина: ребёнок прочитает в ней весёлую историю о фермере, прогнавшем великана и перехитрившем дракона, а взрослый обнаружит едкую сатиру на королевскую бюрократию, придворное тщеславие, рыцарские романы и даже на академическую науку. В этом обзоре мы подробно перескажем сюжет, разберём ключевые идеи, образы, лингвистические шутки и практические выводы, которые можно извлечь из этой книги.
История создания и публикации
Сказка родилась спонтанно. По воспоминаниям Хамфри Толкина, сына писателя, в середине 1930-х годов семья попала под сильный дождь, и, чтобы развлечь детей, Толкин начал импровизировать историю о фермере Джайлсе, жившем в деревне Хэм. Импровизация выросла в рукопись, которая читалась вслух на рождественских встречах с друзьями — в частности, в 1936 году в кругу «Клуба эссе» (the Essay Club) в Вустер-колледже Оксфорда. Толкин, как настоящий филолог, не удовольствовался ролью простого рассказчика: он снабдил сказку псевдоучёным аппаратом — предисловием, в котором серьёзным тоном обсуждаются «исторические» источники, карты Срединного королевства, примечаниями о латыни, древнеанглийском и валлийском языках, а также «переводом» с латинского «подлинного» текста.
Книга была издана в 1949 году издательством George Allen & Unwin с иллюстрациями молодой художницы Полин Бейнс. Её чёрно-белые рисунки, а затем и цветные изображения Джайлса, дракона Хрисофилакса и пса Гавра стали каноническими — настолько, что многие последующие издания воспроизводят именно их. Бейнс получила этот заказ после того, как Толкин восхитился её рисунками и лично рекомендовал её издателям. В дальнейшем она иллюстрировала и другие произведения писателя — «Кузнеца из Большого Вудстока», «Приключения Тома Бомбадила», а также «Хоббита» и «Властелина Колец» в некоторых изданиях.
Важно понимать контекст: сказка писалась и публиковалась между созданием «Хоббита» (1937) и «Властелина Колец» (1954–1955). Она демонстрирует другую грань толкиновского таланта — не мифотворца и эпика, а насмешливого учёного, виртуозно играющего с литературными традициями. Именно филологическая игра, по сути, и является главным «двигателем» этой книги.
Жанр: пародия на рыцарский роман и волшебную сказку
«Фермер Джайлс из Хэма» — образец героико-комической (mock-heroic) литературы, традиции, восходящей к «Дон Кихоту» Сервантеса и продолженной в английской литературе Свифтом, Филдингом и отчасти Честертоном. Толкин берёт классическую схему рыцарского романа — простой человек, случайно совершивший подвиг, получает признание, сражается с драконом, обретает богатство и в финале даже угрожает трону, — и последовательно выворачивает её наизнанку.
В традиционном романе герой отправляется в путь ради славы и чести. Джайлс же — домосед, которого из дома буквально выталкивают обстоятельства и общественное давление. В традиционной сказке король — мудрый покровитель героя. У Толкина король Август Бонифаций Амброзий Аврелиан Антонин Пий (в английском оригинале его титулы и имена — сплошная комическая нагромождённость) — суетливый, жадный, трусливый человек, окружённый канцлером и казначеем, которые думают лишь о том, как извлечь выгоду. Рыцари короля — парадные бездельники, боящиеся дракона; дракон же Хрисофилакс оказывается самым разумным и «деловым» персонажем книги, рассуждающим о контрактах, процентах и репутационных издержках.
Толкин пародирует и сам язык рыцарских хроник: повествование ведётся в тоне псевдолетописи, с «точными» датами, ссылками на «достоверные источники» и комическими анахронизмами. Действие помещено в воображаемое «Срединное королевство», расположенное где-то между Темзой и Северном, с намёками на реальную английскую топографию: Хэм — это Ham, местность близ Тейма (Thame) в Оксфордшире, а соседний город Оксбридж прозрачно отсылает к Оксфорду. Для Толкина это способ совместить два любимых режима письма: сказочный вымысел и филологическую «историчность».
Подробный пересказ сюжета
Великан, дробовик и незаслуженная слава
Фермер Джайлс из деревни Хэм — человек состоятельный (по меркам своего времени), тучный, краснолицый, любящий покой, хорошую еду и размеренную жизнь. У него есть верный пёс Гавр (в оригинале Garm), с которым Джайлс разговаривает на грубом народном наречии, и глуховатый, туговато соображающий работник Гэм. Однажды ночью через поля Джайлса проходит великан — он заблудился и, будучи близоруким и глуховатым, топчет посевы и изгороди, даже не замечая этого. Разбуженный шумом Джайлс хватает свой дробовик и палит в великана из окна. Большая часть дроби попадает в шляпу великана, но несколько дробин задевает его шею, и великан, решив, что на него напали осы или шершни, поспешно ретируется, ворча, что «нынешние фермеры завели себе кусачих мух».
Наутро Гавр и Гэм рассказывают о ночном происшествии соседям, и слух растёт как на дрожжах: Джайлс будто бы не просто выстрелил, а «прогнал великана», причём великан, убегая, благодарил его и обещал прислать подарки. К Джайлсу приходит деревенский священник, затем соседи; все славят фермера как героя. Вскоре весть доходит до самого короля, и тот присылает Джайлсу официальное письмо с благодарностью и — что особенно важно — обещание «драконов по своему выбору» в награду за будущие подвиги. Королевский повар в шутку (или по недоразумению канцелярии) присылает пирог, а при письме оказывается пояс с пряжкой, украшенной «драконьим зубом» — на деле довольно дешёвой безделушкой, которую Джайлс, однако, носит с гордостью.
Слава ложится на Джайлса приятным, но опасным бременем. Он привыкает к репутации героя, хотя сам прекрасно знает, что выстрелил скорее со страху и наугад. Толкин тонко показывает, как создаётся герой: не действием, а рассказом о действии. Слух, преувеличение и бюрократическая машина (письма, награды, официальные формулировки) делают из случайного выстрела легенду.
Прибытие дракона Хрисофилакса
Тем временем в Серых горах (Grey Mountains) просыпается дракон Хрисофилакс Див (Chrysophylax Dives — «Златолюбивый Богатый»), разбуженный то ли шумом великана, то ли собственным беспокойством о сокровищах. Дракон отправляется в поход по Срединному королевству, сжигает деревни, уносит овец и людей, и в конце концов слышит о «герое из Хэма», который якобы убивает великанов и держит «кусачих мух». Хрисофилакс, будучи любопытен и несколько тщеславен, решает проверить слухи лично и заявляется в Хэм — как раз в праздник Иванов день, когда вся деревня в сборе.
Джайлс, услышав о приближении дракона, поначалу пытается спрятаться, но Гавр и односельчане буквально выталкивают его навстречу чудовищу. Вооружённый лишь дробовиком, фермер выходит из дома — и тут происходит ключевой поворот: оказывается, в королевском поясе, который ему прислали, не простая безделушка. Толкин вводит мотив древнего оружия: у Джайлса есть меч, найденный (или переданный ему) прежде, — меч по имени Кусач (Caudimordax, «Хвостокус»), принадлежавший некогда великому убийце драконов. По легенде, Кусач сам выскакивает из ножен, если дракон оказывается в пределах пяти миль, и в руках того, кто им владеет, не может промахнуться. Меч начинает биться и звенеть, и Джайлсу волей-неволей приходится взять его в руки.
Встреча Джайлса и Хрисофилакса — одна из лучших сцен книги. Дракон, огромный и грозный, приземляется на поле и начинает разговор с фермером как деловой человек. Он интересуется, правда ли, что Джайлс убивает великанов и что у него есть «кусачие мухи». Джайлс, дрожа, блефует: утверждает, что мухи у него есть, и что они злые. Хрисофилакс предлагает сделку: он добровольно ляжет на землю и позволит отрубить себе хвост — если Джайлс поклянётся вернуть его обратно в целости и сохранности в обмен на выкуп. Джайлс не верит ни единому слову дракона (и правильно делает), но в руках у него Кусач, и меч делает своё дело: Джайлс наносит удар, который отрубает дракону хвост целиком. Хрисофилакс, взвыв от боли и ярости, подчиняется — меч в руках владельца не промахивается, и дракон понимает, что перед ним настоящий драконоборец (или, по крайней мере, настоящий меч).
Пленение дракона и возвращение сокровищ
Деревенские жители, ободрённые видом поверженного чудовища, набрасываются на него с кольями и верёвками, хотя дракон мог бы сжечь их всех в один миг. Он, однако, связан обещанием и страхом перед Кусачом. Джайлс, став героем уже не по слухам, а по делу, диктует условия: Хрисофилакс должен вернуть всё награбленное — добро, овец, людей — а затем доставить свои собственные сокровища из Серых гор в качестве залога. Дракон скрепя сердце соглашается и даже вызывается служить Джайлсу ездовым животным, лишь бы вернуть хвост.
Дальше следует сатирическая сцена в духе Толкина: Хрисофилакс возвращается с огромным грузом сокровищ, но по дороге начинает хитрить — сбрасывает часть тюков, прячет золото, жалуется на усталость. Джайлс, который за время общения с драконом сам научился торговаться и лукавить, ловит его на уловках. В итоге дракон оказывается в унизительном положении: он нагружен, как вьючное животное, и вынужден тащить свой собственный клад в Хэм, где его встречает вся деревня.
Сокровища вызывают всеобщее ликование и одновременно всеобщую ссору. Соседние помещики, лорды и, главное, король тут же заявляют права на драконий клад. Толкин мастерски показывает, как «общее благо» немедленно становится предметом дележа: каждый — от кузнеца до канцлера — пытается урвать кусок. Джайлс, однако, не так прост: он помнит, что именно он отрубил хвост, и стоит на своём. В конце концов он вынужден отправить Хрисофилакса ко двору — король требует, чтобы дракон лично предстал перед ним и передал часть сокровищ в королевскую казну.
Джайлс при дворе и поход на Серые горы
Визит Джайлса в королевский дворец — кульминация социальной сатиры книги. Королевский двор показан как скопище тщеславия и пустоты: король говорит о себе в третьем лице, канцлер плетёт интриги, придворные рыцари презирают «мужика», но трусят перед любым настоящим делом. Джайлс, однако, держится с неожиданной уверенностью: он знает себе цену, а Кусач при нём. Королю приходится считаться с фермером — тем более что слухи о «герое из Хэма» уже разошлись по королевству, и открыто обидеть его означало бы уронить престиж короны.
Король решает использовать Джайлса в очередной авантюре: из Серых гор приходят донесения о новых драконах, и его величество снаряжает экспедицию — точнее, заставляет снарядить её Джайлса, пообещав ему рыцарство, земли и прочие блага «по итогам». Королевские рыцари присоединяются к походу крайне неохотно, а при первой же опасности (или даже при виде дыма над горами) один за другим находят причины повернуть назад: у кого-то болит нога, кто-то вспомнил о незавершённых делах, кто-то ссылается на дурное предзнаменование. В итоге Джайлс остаётся практически один — с Гавром, Кусачом и здравым смыслом.
В горах он встречается с новыми драконами. Здесь Толкин показывает своего героя в полной мере: Джайлс не благородный рыцарь, а практичный человек, который умеет разговаривать, торговаться и bluff-овать. Он использует славу «убийцы Хрисофилакса» как оружие: драконы, наслышанные о Кусаче и о судьбе собрата, предпочитают договариваться, а не драться. В некоторых версиях сюжета (в изложении самой сказки) дело кончается тем, что Джайлс приводит с собой Хрисофилакса, и тот выступает посредником в переговорах со своими сородичами. Фермер добивается своего — богатства и безопасности — не столько мечом, сколько репутацией и хитростью.
Финал: король, дракон и здравый смысл
Кульминация наступает по возвращении. Король, узнав о богатстве Джайлса, пытается обманом заполучить его сокровища и самого фермера — приглашает его ко двору на торжество, где, по замыслу канцлера, Джайлса должны «почтить» и обезвредить (вплоть до намеков на темницу или «несчастный случай»). Джайлс, предупреждённый Гавром и собственной подозрительностью, является во дворец не один: с ним — Хрисофилакс, которого фермер освободил от службы и сделал скорее союзником, чем пленником. Дракон вваливается в тронный зал, и королевский двор в ужасе разбегается: рыцари прячутся, король бледнеет, канцлер забывает о придворном этикете.
Джайлс диктует свои условия уже не как проситель, а как хозяин положения. Он добивается от короля официального признания своих прав на сокровища (или их большей части), земель и титулов — по сути, шантажирует корону силой дракона. Толкин иронично замечает, что королю ничего не оставалось, как согласиться: Джайлс становится самым богатым человеком королевства, живёт в Хэме долго и мирно, а слава его переживает его самого. Хрисофилакс же получает обещанный хвост обратно (точнее, Джайлс «возвращает» его символически, а дракон соглашается жить в Серых горах, изредка наведываясь в гости и соблюдая мир) и удаляется в свои горы, где, по слухам, копит новые сокровища. Кусач отправляется в королевскую сокровищницу — или остаётся у Джайлса, в зависимости от редакции; в любом случае меч получает собственную «биографию» в местном предании. Гавр гордится хозяином, но в глубине души сожалеет о спокойной жизни, когда можно было просто лаять на прохожих.
Сказка завершается псевдоучёным эпилогом: «редактор» сообщает о дальнейшей судьбе Джайлса, о том, как его подвиги отразились в летописях и народном фольклоре, и о том, что память о «фермере из Хэма» жива в местных названиях и преданиях. Этот финальный пародийный аппарат — излюбленный приём Толкина, превращающий весёлую сказку в подобие «переведённого исторического документа».
Ключевые персонажи и их функции
Джайлс (Эгидий) из Хэма — центральный образ книги. Он не герой по природе: ленив, трусоват, любит поесть, боится драконов и великанов. Но он честен с собой, практичен, упорен и — что важнее всего — обладает здравым смыслом и чувством юмора. Его «героизм» состоит не в бесстрашии, а в способности действовать, несмотря на страх, и в умении не позволить славе вскружить себе голову. Джайлс — антипод традиционного рыцаря: он не ищет чести, он защищает свой дом, свой скот и свой урожай. Именно эта «домашняя» мотивация делает его симпатичным и понятным читателю.
Хрисофилакс Див — дракон, говорящий, хитрый, жадный, но удивительно «человечный». Он рассуждает о контрактах, залогах, процентах, репутации; он торгуется, как лавочник, и обижается, когда его пытаются обмануть. Парадокс книги в том, что дракон ведёт себя честнее и достойнее, чем король и его придворные: он выполняет данные обещания (пусть и скрепя сердце), тогда как люди при дворе только и делают, что интригуют. Хрисофилакс — один из самых обаятельных драконов в мировой литературе, прямой «родственник» Смауга из «Хоббита», но в комическом, бытовом регистре.
Гавр (Garm) — пёс Джайлса, комический комментатор событий. Он говорит на простонародном наречии, трусоват, болтлив, но предан. Гавр — это «голос улицы» при герое: он первым разносит слухи, он же первым предупреждает об опасности. Толкин использует пса как способ снизить пафос любой сцены: рядом с Гавром невозможно быть торжественным.
Король и двор — собирательная сатира на власть. Король Август Бонифаций и остальные — люди, для которых главное не благо подданных, а этикет, казна и видимость величия. Королевские рыцари — пародия на рыцарство: их подвиги совершаются на турнирах и банкетах, а при виде настоящего дракона они демонстрируют чудеса уклонения. Канцлер и казначей олицетворяют бюрократию, которая любую ситуацию превращает в возможность для бумаготворчества и извлечения выгоды.
Кусач (Caudimordax) — не просто оружие, а сюжетный механизм и символ. Меч, который сам выхватывается при приближении дракона и не промахивается в руках владельца, — ироническая переработка мотива волшебного меча (ср. Экскалибур, Гуртанг). Но у Толкина волшебство меча работает только в сочетании с человеческим выбором: Джайлс должен взять его в руки и решиться ударить. Слава прежнего владельца (убийцы драконов) становится инструментом, который Джайлс использует разумно.
Ключевые идеи и концепции
Героизм поневоле и природа славы
Главная тема книги — как создаётся герой. Толкин показывает славу как социальный конструкт: подвиг Джайлса начинается со слуха, растёт через преувеличение и закрепляется официальными бумагами. Интересно, что реальный подвиг (отсечение хвоста дракону) происходит лишь тогда, когда Джайлс уже «обязан» быть героем в глазах окружающих. Слава как бы подтягивает человека до собственного образа: сначала все верят, что ты герой, потом ты совершаешь геройский поступок, чтобы не уронить репутацию. Это тонкое наблюдение о психологии: ожидания окружающих могут и раздавить, и поднять человека на уровень, которого он сам от себя не ждал.
Практичность против пафоса
Джайлс побеждает не доблестью, а практичностью. Он торгуется с драконом, он помнит о своих интересах при дворе, он не поддаётся на лесть и не верит королевским обещаниям. Толкин, написавший в то же время эпос о самопожертвовании, здесь воспевает другую добродетель — здравый смысл и приземлённую честность. Фермер — представитель «маленького человека», чьи интересы (дом, земля, урожай, семья) оказываются важнее абстрактных понятий чести и славы, которыми размахивает двор.
Сатира на власть и бюрократию
Королевство в сказке — кривое зеркало любого государства. Король требует подвигов, но сам пальцем не пошевелит; чиновники превращают всё в бумаги; награды выдаются авансом и «по выбору» (что, как выясняется, означает дешёвую безделушку вместо обещанных «драконов»). Толкин, переживший Первую мировую войну и работавший в академической системе, хорошо знал цену официальным формулировкам. Его сатира добродушна, но точна: власть показана не как зло, а как комическая смесь тщеславия, жадности и трусости.
Дракон как «деловой партнёр»
Хрисофилакс — уникальный для сказки тип дракона: он рационален. С ним можно договориться, он понимает выгоду, он соблюдает сделки (хотя и пытается их обойти). Через этот образ Толкин, возможно, намекает, что «чудовище», с которым можно говорить, менее опасно, чем «люди», которые говорят одно, а делают другое. Отношения Джайлса и дракона — это история взаимного уважения двух практичных существ, которые в итоге становятся почти друзьями, тогда как отношения Джайлса с королём — это история взаимного недоверия.
Язык как источник комизма
Филология — сердце этой книги. Имя героя — Эгидий Агенобарбус Юлиус Агрикола Де Хаммо (Aegidius Ahenobarbus Julius Agricola de Hammo) — в сказке «народное» Джайлс; латинское Aegidius происходит от слова «щит» (aegis), «Хэм» (Ham) по-английски и «окорок», и название деревни, и просторечие; Agennobarbus значит «рыжебородый». Хрисофилакс Див — греческое «хранитель золота богатый». Кусач по-латыни Caudimordax — «кусающий за хвост». Толкин строит комизм на столкновении «учёных» имён и простонародной речи, на каламбурах (great/tail, tail/tale), на псевдоэтимологиях. Даже названия соседних селений — Фардинг, Оксбридж, Слатбридж — работают на эффект «настоящей» английской глубинки. Для читателя, не знающего латыни и греческого, часть шуток теряется, но общий дух игры с языком передаётся через перевод (русские переводы, в частности перевод Н. Лившиц и другие, стараются компенсировать это собственными находками).
Художественные особенности и стиль
Повествование ведётся от лица «переводчика с латинского», который постоянно комментирует текст, сомневается в достоверности источников, спорит с «предыдущими исследователями». Этот приём создаёт эффект подлинности: сказка притворяется историческим документом. Толкин использует его виртуозно — например, «объясняя», почему великаны в этой истории глупы и близоруки (они, дескать, выродились со времён «старых хроник»), или рассуждая о том, как правильно произносить имя Хрисофилакс.
Язык сказки лёгок, разговорен, с частыми обращениями к читателю («как вы, наверное, догадались…»), с намеренными анахронизмами (дракон рассуждает о векселях и залогах, король пишет письма через канцелярию). Юмор строится на контрасте высокого и низкого: эпические формулы применяются к бытовым ситуациям, а бытовая лексика — к эпическим существам. Это классическая батрахомиомахия (бой лягушек и мышей) в переложении на английский материал.
Иллюстрации Полин Бейнс неотделимы от текста. Её Джайлс — пузатый, бородатый, в фартуке и с дробовиком — стал каноническим; её Хрисофилакс — зелёный, чешуйчатый, с выразительной физиономией — одновременно грозен и комичен. Многие издания включают и карту Срединного королевства, нарисованную (в первой версии) самим Толкином, — дань его любви к картографии вымышленных миров.
Место в творчестве Толкина и наследие
«Фермер Джайлс» стоит в одном ряду с другими «малыми» произведениями Толкина: «Хоббит», «Кузнец из Большого Вудстока», «Лист работы Ниггля», «Приключения Тома Бомбадила». Все они связаны единой поэтикой: соединение сказки с филологической игрой и глубокой, хотя и не всегда явной, моралью. В эссе «О волшебных сказках» (On Fairy-Stories, 1939) Толкин сформулировал свою теорию жанра: сказка должна давать утешение, «радостный поворот» (eucatastrophe) и при этом быть внутренне достоверной. «Джайлс» — комическая реализация этих принципов: финал здесь счастливый, но не слащавый, а заслуженный здравым смыслом и упорством героя.
Книга оказала заметное влияние на английскую детскую литературу второй половины XX века. Её переклички можно найти у Алана Гарнера («Волшебный камень Брисингамен» — прямое продолжение традиции, Гарнер даже писал продолжения мотивов Толкина), у Терри Пратчетта с его ироничными переосмыслениями сказки, у современных авторов «комического фэнтези». Образ «негероического героя» — обычного человека, которому обстоятельства не оставили выбора, — стал одним из ключевых в постмодернистской сказке.
На русском языке сказка существует в нескольких переводах (в частности, Н. Лившиц, В. Маториной, А. Хромовой и других) и неизменно переиздаётся в сборниках толкиновской «малой прозы». Она входит в школьные и семейные программы чтения как образец ироничной сказки, а филологи ценят её как редкий пример того, как академическая игра может стать полноценным литературным произведением.
Практические выводы для читателя
- Слава может опережать заслуги — и это не трагедия. История Джайлса показывает, что репутация иногда создаётся случайно, но удержать её можно только реальными делами. Не бойтесь соответствовать чужим ожиданиям, если они ведут вас к росту.
- Практичность и переговоры часто сильнее меча. Джайлс побеждает дракона не только Кусачом, но и умением торговаться, помнить свои интересы и не поддаваться на уловки. Это урок для любых переговоров: знайте цену своему слову и слову партнёра.
- Официальные обещания проверяйте. Королевская награда «драконы по выбору» оборачивается пирогом и дешёвой пряжкой. Толкин иронично напоминает: бюрократия щедра на формулировки и скупа на дела.
- Не судите о «чудовище» по внешности. Дракон оказывается честнее придворных. В жизни тот, кого принято считать опасным или неприятным, может вести себя порядочнее, чем «свои».
- Дом и семья — достойная мотивация. Джайлс сражается не за абстрактную честь, а за свой урожай, свой скот, свой покой. Эта «малая» мотивация делает его настоящим героем.
- Юмор и здравый смысл — оружие против пафоса. Книга учит не принимать всерьёз напыщенность власти и показное величие; смех обезоруживает тщеславие.
Заключение
«Фермер Джайлс из Хэма» — это маленький шедевр, в котором Толкин соединил всё, что любил: сказочный сюжет, филологическую игру, иронию над человеческими слабостями и глубокое уважение к «маленькому человеку». Это книга о том, как случайность становится судьбой, как слух создаёт героя, а здравый смысл побеждает и драконов, и королей. Её можно читать детям вслух — они будут смеяться над великаном, получившим дробь в шляпу, и над драконом, который торгуется из-за хвоста. Её можно изучать филологам — они найдут десятки слоёв игры с языком и традицией. И её можно перечитывать взрослым — потому что в каждом возрасте Джайлс учит чему-то новому: не бояться обстоятельств, не верить пустым обещаниям и помнить, что настоящий подвиг начинается там, где заканчивается желание спрятаться за печкой. В пантеоне произведений автора «Властелина Колец» эта сказка стоит особняком — как напоминание о том, что великий эпик был ещё и великим насмешником, и что смех, по Толкину, — тоже форма мужества.