Фарли Моуэт «Не кричи: «Волки!» — пересказ, анализ и ключевые идеи книги
Есть книги, которые меняют не только читателя, но и весь мир вокруг него. К таким произведениям, без всякого преувеличения, относится документально-художественный роман канадского писателя Фарли Моуэта «Не кричи: «Волки!» (в оригинале — Never Cry Wolf), впервые изданный в 1963 году. Эта книга совершила революцию в общественном сознании: она превратила волка из кровожадного монстра фольклора и массовой культуры в одно из самых оклеветанных и одновременно наиболее экологически важных животных Северной Америки. В данной статье мы подробно разберём сюжет произведения, его ключевые идеи, художественные особенности, научную полемику вокруг него и те практические выводы, которые читатель может извлечь из этой удивительной истории.
Об авторе: Фарли Моуэт — голос канадского Севера
Биография писателя
Фарли Макгилл Моуэт (1921–2014) родился в городе Бельвиль провинции Онтарио. Его детство прошло в прериях Саскачевана, где отец, работавший в местной библиотеке, с ранних лет привил сыну любовь к книгам и к природе. Юный Фарли проводил недели в одиночестве среди озёр и холмов, наблюдая за животными и ведя дневники наблюдений — эта привычка позднее станет фундаментом его писательской карьеры. Во время Второй мировой войны Моуэт служил офицером в канадской армии, воевал в Италии и Нидерландах, а затем участвовал в высадке в Нормандии. Пережитый ужас войны навсегда сделал его убеждённым пацифистом и защитником всего живого.
После войны Моуэт окончил Университет Торонто, где изучал биологию. Именно студенческие годы и послевоенные экспедиции в канадскую Арктику дали ему материал для первых книг. За свою долгую жизнь он написал более сорока произведений, среди которых «Люди оленьего края» (People of the Deer, 1952) — трагический рассказ о вымирании племени ихламиутов, «Отчаянные моряки» (The Desperate People, 1959), «Кит на погибель» (A Whale for the Killing, 1972), «Морская змея не моей мечты» и многие другие. Моуэт был лауреатом престижной литературной премии генерал-губернатора Канады, его книги переведены на более чем пятьдесят языков, а общий тираж превысил четырнадцать миллионов экземпляров. Он также был одним из основателей и многолетним руководителем организации по защите китов Whale and Dolphin Conservation, активно выступал против коммерческого промысла тюленей и китобойного промысла.
История создания книги «Не кричи: «Волки!»
В 1948 году двадцатисемилетний Фарли Моуэт, недавний выпускник биологического факультета, получил задание от канадской Службы дикой природы (Dominion Wildlife Service). Чиновники были обеспокоены резким сокращением популяции оленей карибу в районе Киватин (Keewatin Barrens) — безлесной тундре на западе современного Нунавута и северо-востоке Манитобы. Господствовавшая в то время гипотеза гласила: во всём виноваты волки, которые якобы истребляют карибу в огромных количествах. Молодому биологу поручили отправиться в Арктику, изучить волков и собрать доказательства их пагубного влияния на оленьи стада — по сути, подготовить научное обоснование для масштабного отстрела хищников.
Моуэт провёл в тундре около двух лет (с перерывами), живя сначала в одиночестве у озера, а затем в семье эскимосов, наблюдая волков в их естественной среде. Результатом стала книга, вышедшая в 1963 году под названием «Не кричи: «Волки!» — отсылкой к знаменитой басне Эзопа о пастушке, который кричал «Волки!», когда никакой опасности не было. Название идеально передаёт главную мысль произведения: многовековая демонизация волка есть не что иное, как ложная тревога, поднятая человечеством на пустом месте.
Книга мгновенно стала бестселлером, была переведена на десятки языков и легла в основу одноимённого художественного фильма студии Уолта Диснея, снятого в 1983 году. Но главное — она запустила волну общественного движения в защиту волков, которая в итоге привела к запрету bounty-системы (денежных премий за волчьи скальпы) сначала в канадских территориях, а затем и по всей Северной Америке.
Сюжет книги: подробный пересказ
Завязка: чиновничье задание и путь на Север
Повествование ведётся от первого лица — молодой биолог Фарли Моуэт рассказывает о том, как получил назначение. Его начальники в Оттаве — собирательный образ чиновничества — убеждены, что волк является «злейшим врагом» оленя карибу и что задача учёного — подтвердить эту аксиому цифрами и фактами. Моуэту выделяют скудное снаряжение и отправляют самолётом в глубь арктической тундры, в район озера Нуэльтин (Nueltin Lake) и далее — в безымянную долину, где, по слухам, обитает крупная стая волков.
Первые страницы книги полны самоиронии: городской человек, ни разу не живший в условиях настоящей тундры, высаживается посреди безбрежной каменистой равнины с ящиками снаряжения, тонной консервированной еды и полным отсутствием практических навыков выживания. Автор честно признаётся, что поначалу испытывал страх — страх перед волками, внушённый ему книгами, легендами и общественным мнением, страх перед одиночеством и суровой природой. Этот страх станет одной из главных нитей книги, и по мере развития сюжета он будет разрушен полностью.
Соседи-эскимосы: Майк, Утек и Джордж
Вскоре после прибытия Моуэт знакомится с местными жителями — эскимосами, чьи стойбища разбросаны по тундре. Особенно важны для сюжета трое: старик Майк — потомок шотландского китобоя и эскимоски, хранитель традиций и мудрый наблюдатель природы; Утек (Ootek) — жизнерадостный охотник, ставший ближайшим другом и учителем автора; и Джордж — молчаливый, замкнутый человек с трагической судьбой, в чьём образе Моуэт показывает разрушительное влияние «цивилизации» на коренные народы Севера.
Именно эскимосы первыми начинают развеивать мифы автора о волках. Майк рассказывает, что волки охотятся на карибу, но берут только больных и слабых животных, что их присутствие не сокращает стадо, а, напротив, поддерживает его здоровье. Утек делится наблюдениями, что летом волки питаются почти исключительно мелкими грызунами и что волчья семья — это образец верности и заботы. Для Моуэта, приехавшего с заданием «доказать вредоносность» волков, эти рассказы становятся первым ударом по официальной версии.
Первые наблюдения: «Ден» и волчья семья
Моуэт разбивает лагерь на берегу озера и начинает систематические наблюдения за волками. Он обнаруживает несколько логовов, но главное внимание уделяет семье, живущей в норе на холме, которую он называет «Ден» (The Den). Глава семьи — крупный серый волк, которого автор называет Джорджем (не путать с эскимосом Джорджем) — за благородную осанку и спокойное достоинство. Его подруга — волчица Анджелина (Angeline), названная так за удивительную грацию и преданность семейству; имя отсылает к героине поэмы Лонгфелло «Эванджелина».
Волчья пара выращивает пятерых волчат. Моуэт часами наблюдает за ними в бинокль и делает открытия, которые противоречат всему, что писали о волках до него:
- Волки не агрессивны к людям: они замечают присутствие исследователя, но не проявляют враждебности, а со временем начинают относиться к нему с любопытством и даже снисхождением.
- Волчья семья — строгая, но удивительно тёплая социальная ячейка: родители совместно заботятся о потомстве, старшие волчата помогают воспитывать младших, добыча делится по чётким правилам.
- Волки чрезвычайно игривы: они устраивают «уроки» охоты для детёнышей, играют друг с другом и с людьми-наблюдателями, демонстрируя развитый эмоциональный интеллект.
- Волки вовсе не «воют на луну» от кровожадности — их вой служит коммуникации внутри стаи и между соседними семьями.
Отдельная линия книги — эксперименты Моуэта с приручением. Он знакомится с молодым волком, которого называет Альберт, и с волчонком, позже получившим имя, и постепенно завоевывает их доверие, угощая мясом. Волки начинают свободно подходить к лагерю, но при этом сохраняют полное достоинство и независимость — они никогда не становятся «собаками», оставаясь дикими животными со сложной внутренней жизнью. Эти сцены — одни из самых трогательных в канадской литературе о природе.
Открытие истины: чем на самом деле питаются волки
Кульминацией научной части книги становится открытие волчьей диеты. Наблюдая за волками летом, Моуэт с удивлением обнаруживает, что основу их рациона составляют не карибу, а крошечные полёвки и лемминги. Волки часами прочёсывают тундру, ловя мышевидных грызунов — занятие, совершенно несовместимое с образом «свирепого убийцы оленей». Более того, автор выясняет, что один волк за лето съедает тысячи леммингов, регулируя их численность и тем самым защищая растительность тундры от перенаселения грызунами.
Когда же наступает сезон миграции карибу, Моуэт следует за волками и ведёт наблюдения непосредственно на местах охоты. Он фиксирует парадоксальную картину: волки преследуют огромные стада оленей, но почти никогда не убивают здоровых животных. Они выбирают больных, раненых, старых или отбившихся от стада особей. Знаменитый эпизод книги — наблюдение, как волки гоняются за стадом, «тестируя» оленей на выносливость, и атакуют только тех, кто не выдерживает темпа. Моуэт приходит к выводу: волк — не истребитель карибу, а его «санитар», естественный селекционер, поддерживающий здоровье популяции.
Тогда где же истинная причина сокращения оленьих стад? Моуэт находит ответ в деятельности человека: неумеренная, хищническая охота белых и вооружённых современным оружием охотников, уничтожение мест миграции, браконьерство — вот настоящие виновники. Волка же назначили козлом отпущения, потому что его легко обвинить и потому что за его шкуру платят премию.
Территориальные эксперименты и «война меток»
Одна из самых ярких и одновременно самых спорных глав книги посвящена территориальному поведению волков. Моуэт описывает, как волки метят границы своих охотничьих участков мочой и как эти метки служат сигналами для соседних стай — своеобразными «пограничными столбами». Вдохновлённый наблюдениями, он проводит полушутливый, но серьёзный по сути эксперимент: сам «метит» территорию вокруг своего лагеря, подражая волкам, и описывает, как волки реагируют на эти искусственные границы. Этот эпизод, балансирующий на грани науки и юмора, стал одним из самых запоминающихся в книге и часто цитируется как пример того, как непосредственное включённое наблюдение может дать учёному больше, чем дистанционное изучение.
Зима: одиночество, выживание и духовный перелом
С наступлением арктической зимы тундра погружается в полярную ночь. Карибу уходят на юг, за ними перемещаются и волки. Моуэт остаётся в лагере с эскимосами и переживает месяцы темноты, холода и изоляции. Зимние главы книги — это не только этнографические зарисовки жизни эскимосов (охота на песцов, ловля рыбы через лунку, рассказы у масляной лампы куллик), но и глубокое внутреннее путешествие автора. Он окончательно освобождается от страхов и предубеждений, впитанных с детства, и приходит к новому пониманию своего места в природе.
Важная зимняя линия — история о белых песцах и их отношениях с волками. Моуэт наблюдает удивительный симбиоз: песцы следуют за волками и питаются остатками их добычи. Волки терпят это «нахлебничество» и даже, кажется, покровительствуют маленьким собратьям. Эта картина становится для автора метафорой того, как в дикой природе сосуществуют виды — не через тотальную войну, а через сложную сеть взаимозависимостей.
Здесь же звучит трагическая нота книги: эскимосы, когда-то свободные хозяева тундры, теперь зависят от факторий скупщиков пушнины, страдают от болезней, принесённых белыми, от алкоголизма и от утраты традиционного уклада. Джордж, друг Моуэта, олицетворяет эту трагедию — человек, сломленный столкновением двух миров.
Весна, возвращение волков и финал
Весной карибу возвращаются, а с ними приходят и волки — в семью «Дена» прибавляется новое потомство. Моуэт проводит последние недели наблюдений, уже зная, что его миссия — не обвинительный приговор волкам, а защитительная речь. Он собирает материалы, которые впоследствии лягут в основу его официального отчёта, и одновременно понимает, что отчёт этот противоречит тому, что от него ждали чиновники.
Финал книги лиричен и горек. Наступает время отъезда. Прилетает самолёт, чтобы забрать исследователя. Перед отлётом Моуэт прощается с волками — с Джорджем и Анджелиной, с подросшими волчатами. Он сознаёт, что, вернувшись в «цивилизованный» мир, окажется перед выбором: сказать правду и навлечь на себя гнев начальства или промолчать. Автор выбирает правду. Последняя сцена — самолёт набирает высоту, тундра уходит вниз, и Моуэт слышит (или ему кажется, что слышит) далёкий волчий вой — прощание и напоминание о долге.
Заключительные строки книги — знаменитое размышление о том, что человек тысячелетиями кричал «Волки!» не потому, что волки угрожали ему, а потому, что ему нужен был враг, на которого можно свалить собственные страхи и грехи. Настоящий хищник в этой истории — не волк, а человек, вооружённый винтовками, капканами и предрассудками.
Ключевые идеи и концепции произведения
Демифологизация волка: от монстра к соседу
Главная идея книги — разоблачение «волчьего мифа». На протяжении веков европейская культура создала образ волка как воплощения зла: от библейских аллегорий до сказок о Красной Шапочке, от средневековых бестиариев до голливудских ужасов. Моуэт методично, факт за фактом, разрушает этот образ, показывая волка таким, каков он есть: умным, социальным, верным, игривым и осторожным животным, которое за всю историю наблюдений практически никогда не нападало на человека без причины. Книга утверждает простую, но радикальную для своего времени мысль: волк не опаснее человека, а человек для волка — смертельная угроза.
Экологический баланс и критика антропоцентризма
«Не кричи: «Волки!» — одна из первых книг, донёсших до массового читателя идеи современной экологии: представление о биоценозе как о целостной системе, где каждый вид выполняет свою функцию; о пищевых цепях и регуляции численности; о том, что вмешательство человека в дикую природу, основанное на невежестве и сиюминутной выгоде, оборачивается катастрофой. Моуэт показывает, что уничтожение хищников не увеличивает поголовье копытных, а ведёт к болезням, перенаселению и деградации пастбищ — идея, подтверждённая впоследствии многочисленными исследованиями, включая знаменитый эксперимент по реинтродукции волков в Йеллоустоне в 1995 году.
Антропоцентризм — взгляд на природу исключительно с точки зрения человеческой пользы — подвергается в книге жёсткой критике. Чиновники, требующие «доказать вредность» волков, исходят из презумпции, что природа существует для обслуживания человека. Моуэт же приходит к этике благоговения перед жизнью: каждое существо имеет внутреннюю ценность, независимую от его полезности или вредности для людей.
Волки и карибу: поиск настоящего виновника
Сюжетная линия расследования «кто убивает карибу» построена по всем правилам детектива. Официальная версия обвиняет волков. Но Моуэт, как добросовестный следователь, собирает улики — и они указывают на другого подозреваемого: человека. Неумеренная охота, огнестрельное оружие в руках неопытных охотников, нарушение миграционных путей — вот причины сокращения оленьих стад. Волк же оказывается удобным козлом отпущения: на него можно списать всё, а заодно заработать на премиях за шкуры. Эта линия книги — острейшая социальная критика, замаскированная под зоологическое исследование.
Бюрократия, наука и честность исследователя
Книга содержит едкую сатиру на чиновничью науку. Служба дикой природы в изображении Моуэта — организация, где решение принято заранее, а от учёного требуется лишь подогнать данные под нужный вывод. Автор показывает конфликт между кабинетным знанием и полевым опытом, между идеологией и фактами. Выбор Моуэта в финале — сказать правду вопреки ожиданиям начальства — делает книгу ещё и этическим манифестом о долге учёного и писателя.
Трагедия коренных народов Севера
Второй важнейший пласт произведения — этнографический. Моуэт с огромным уважением и любовью описывает быт, мировоззрение и охотничье мастерство эскимосов. Но одновременно он фиксирует драму: народ, тысячелетиями живший в гармонии с тундрой, стремительно теряет почву под ногами после прихода «цивилизации». Пушная торговля, фактории, болезни, алкоголь, миссионеры — всё это разрушает традиционное общество быстрее, чем любое природное бедствие. Судьба Джорджа и других героев-эскимосов — предупреждение о цене так называемого прогресса. В этом смысле книга перекликается с другой работой Моуэта — «Люди оленьего края», — где тема гибели арктических народов звучит ещё трагичнее.
Художественные особенности и стиль
«Не кричи: «Волки!» написана в жанре, который сам Моуэт называл «субъективной документалистикой». Это не сухой научный отчёт и не чистый вымысел, а сплав точных наблюдений натуралиста, дневниковых записей, эссеистических размышлений и беллетристических приёмов. Книга написана от первого лица, что создаёт эффект присутствия и доверительного разговора с читателем.
Среди характерных черт стиля Моуэта:
- Самоирония и юмор. Автор никогда не ставит себя выше читателя или природы. Он описывает собственные страхи, нелепые ошибки, комичные ситуации (вроде погони за волками на четвереньках или экспериментов с метками) с добродушной насмешкой. Юмор делает серьёзные экологические идеи доступными и незащищающимися от скуки.
- Персонификация животных. Волки у Моуэта имеют имена, характеры, биографии. Джордж — аристократ, Анджелина — заботливая мать, волчата — озорные дети. Этот приём вызывал критику со стороны части учёных, но именно он заставил миллионы читателей эмоционально сопереживать волкам, что и было главной целью автора.
- Кинематографичность сцен. Книга построена как последовательность ярких эпизодов-сцен, каждый из которых мог бы стать отдельным кадром фильма: охота волков на леммингов, гон за карибу, ночной вой, прощание перед отлётом.
- Лиризм и философские отступления. Наряду с динамичными сценами в книге много медитативных пассажей о северных сияниях, тишине тундры, одиночестве и смысле человеческого присутствия в дикой природе.
- Чередование регистров. Научное наблюдение соседствует с байкой, трагедия — со шуткой, документ — с притчей. Это делает книгу живой и непредсказуемой.
Название книги — «Не кричи: «Волки!» — работает как многоуровневая метафора. Во-первых, это прямая отсылка к басне о пастушке, поднимавшем ложную тревогу: человечество веками «кричит» о волчьей угрозе, которой не существует. Во-вторых, это призыв перестать демонизировать животное и начать понимать его. В-третьих, это предупреждение: если мы будем кричать «волки» и впредь, настоящих волков вскоре просто не останется.
Научная полемика: правда и вымысел
Важно честно сказать о научной стороне книги. Уже в 1960–70-е годы, а особенно в последующие десятилетия, профессиональные зоологи указывали на ряд неточностей и преувеличений в работе Моуэта:
- Утверждение о том, что волки летом питаются исключительно или преимущественно леммингами и полёвками, было поставлено под сомнение: последующие исследования показали, что мышевидные грызуны — важный, но не единственный и не всегда основной компонент летнего рациона волков в разных регионах.
- Сценарий, при котором волки практически не влияют на численность карибу, оказался слишком категоричным: реальность сложнее, и в некоторых ситуациях хищничество волков действительно может сдерживать рост популяций копытных, особенно наряду с другими факторами.
- Часть эпизодов (эксперименты с метками, отдельные диалоги, некоторые сцены приручения) исследователи считают художественной реконструкцией или преувеличением, а имена и характеристики волков — литературным приёмом.
- Сам Моуэт в поздних интервью признавал, что книга не является строгим научным документом, и говорил, что писал её как писатель, стремясь донести правду о волках до широкой аудитории, а не как автор академического отчёта. Его знаменитая фраза: «Я использую факты как кирпичи для постройки дома — дома истины».
Тем не менее, основная посыл книги — что волки не являются бездумными машинами для убийства, что их роль в экосистеме сложна и преимущественно благотворна, что человек, а не волк, был главной угрозой для карибу, — получила полное подтверждение в последующих научных работах. Современная волчья биология (исследования Давида Меха, Люка Карбона, Джона и Мэри Тисс и многих других) в целомvindицирует Моуэта, а его книга остаётся классикой природоохранной литературы. Спор о степени документальности не отменяет главного: книга спасла тысячи волчьих жизней и изменила отношение общества к хищникам.
Влияние и наследие книги
Последствия публикации «Не кричи: «Волки!» трудно переоценить:
- Изменение природоохранной политики. Книга способствовала отмене системы премий за волчьи шкуры на Северо-Западных территориях Канады и стимулировала пересмотр волчьей политики в США и других странах. Волк начал путь от «вредителя, подлежащего уничтожению» к охраняемому виду.
- Трансформация образа волка в культуре. Из злодея сказок и вестернов волк постепенно превращается в героя — в литературе, кино, документалистике. Моуэт стоял у истоков этого поворота.
- Развитие экологического движения. Книга стала одним из текстов, подготовивших почву для подъёма экологизма 1960–70-х годов, наряду с «Безмолвной весной» Рэйчел Карсон.
- Экранизация. В 1983 году студия Диснея выпустила фильм «Не кричи: «Волки!» (Never Cry Wolf) режиссёра Кэрролла Бэлларда, который также имел большой успех и познакомил с историей Моуэта новые поколения зрителей.
- Педагогическое значение. Книга десятилетиями входит в школьные и университетские программы Канады и других стран как образец литературы о взаимоотношениях человека и природы.
- Вдохновение для учёных. Многие профессиональные зоологи признаются, что пришли в науку, прочитав в детстве Моуэта.
Практические выводы для современного читателя
Чем полезна книга сегодня, спустя более шести десятилетий после написания? Вот несколько уроков, которые можно извлечь из неё:
- Не доверяйте готовым ярлыкам. Волк в книге — жертва многовековой клеветы. Точно так же и в нашей жизни: прежде чем осуждать кого-либо (человека, группу, явление), стоит изучить факты. Критическое мышление — главный инструмент, который Моуэт демонстрирует на практике.
- Наблюдайте, а не предполагайте. Все открытия автора родились из терпеливых полевых наблюдений, а не из кабинетных гипотез. Это урок для любого профессионала: истина добывается там, где происходит реальная жизнь.
- Природа — система, а не склад ресурсов. Устранение одного звена (хищника) разрушает всю цепь. Этот экологический принцип применим и к управлению, и к экономике, и к социальным системам.
- Прогресс имеет цену. История эскимосов в книге — напоминание о том, что модернизация без уважения к традициям и без заботы о людях оборачивается трагедией.
- Честность дороже карьеры. Выбор Моуэта сказать правду вопреки ожиданиям начальства — пример профессиональной и человеческой integrity, актуальный в любую эпоху.
- Страх чаще рождается из невежества. Личный путь автора от ужаса перед волками к дружбе с ними показывает: то, чего мы боимся, часто оказывается безобидным или даже прекрасным, стоит лишь подойти ближе и узнать.
Яркие образы и цитаты
Книга богата запоминающимися пассажами. Один из самых известных — размышление о волчьем вое: автор описывает, как впервые услышал хор волков в полярную ночь и как этот вой, вместо ужаса, вызвал у него чувство причастности к чему-то древнему и величественному. Другой — сцена, где волк Джордж спокойно подходит к лагерю и смотрит на человека глазами, в которых нет ни злобы, ни страха, а лишь спокойное превосходство существа, живущего в согласии с миром.
Центральная мысль книги выражена в её финале: волка обвиняли в преступлениях, которых он не совершал, потому что человеку нужен был миф о враждебной природе — оправдание его собственной жестокости. Моуэт призывает: перестаньте кричать «Волки!» — услышьте, что природа говорит на самом деле. И пока мы не научимся слушать, мы будем продолжать разрушать мир, частью которого являемся.
Кому стоит прочитать эту книгу
«Не кричи: «Волки!» — произведение, обращённое к самой широкой аудитории. Оно будет интересно:
- любителям приключенческой и природной литературы — захватывающие описания жизни в Арктике, охоты, выживания;
- школьникам и студентам — как образец гуманистической науки и этичного письма;
- экологам и зоологам — как исторический документ становления природоохранного сознания;
- всем, кто интересуется психологией страха и механизмами создания общественных мифов;
- читателям, ищущим книгу, которая одновременно смешит, учит и трогает до глубины души.
Заключение
Фарли Моуэт написал больше, чем историю одного полевого сезона в канадской тундре. Он написал книгу о встрече человека с дикой природой — и с самим собой. «Не кричи: «Волки!» стоит в одном ряду с величайшими произведениями натуралистической литературы XX века, сочетая точность наблюдений, силу личного свидетельства, блистательный юмор и глубокую этическую позицию.
Сегодня, когда вопросы биоразнообразия, климата и сосуществования человека с дикой природой стоят острее, чем когда-либо, послание Моуэта звучит с новой силой. Волки, которых автор защищал в 1963 году, до сих пор нуждаются в защите — а вместе с ними и вся хрупкая система жизни на планете. Книга напоминает: прежде чем кричать «Волки!», стоит остановиться, прислушаться и попытаться понять. И тогда, возможно, вместо врага мы увидим соседа — а вместо дикой пустыни, которую надо покорить, — живой мир, частью которого мы являемся и от здоровья которого полностью зависим.
«Не кричи: «Волки!» — это классика, которая не стареет. Её стоит прочитать каждому, кто хочет понять, как одна честная книга может изменить судьбу целого вида — и, возможно, судьбу самого читателя.