Обзор книги Пьера Леметра «До свидания там, наверху»: анализ, сюжет, смысл

Французская литература начала XXI века подарила миру немало выдающихся произведений, но роман Пьера Леметра «До свидания там, наверху» (в оригинале — Au revoir là-haut) занимает среди них совершенно особое место. Удостоенный Гонкуровской премии в 2013 году, этот роман стал настоящей литературной сенсацией. Пьер Леметр, до этого момента известный преимущественно как мастер напряженных психологических триллеров и детективов, совершил невероятный прыжок в «большую литературу». Он создал масштабное, пронзительное, саркастичное и глубоко трагичное полотно о Франции эпохи Первой мировой войны и первых послевоенных лет. Как книжный обозреватель и литературный критик, я предлагаю погрузиться в детальный разбор этого выдающегося текста, исследовать его структуру, философию, исторический контекст и те практические выводы, которые современный читатель может извлечь из этой мрачной, но блестящей истории.

Происхождение названия и исторический контекст

Название романа не является метафорой, придуманной автором. Это реальная цитата из письма Жана Бланшара, французского капрала, который был несправедливо обвинен в трусости и расстрелян своими же в 1915 году по приказу генерала для «поднятия боевого духа». Перед казнью Бланшар написал жене: «Дорогая моя Эжени, через несколько минут меня не станет. До свидания там, наверху». Эта фраза стала лейтмотивом всего поколения людей, отправленных на бессмысленную бойню. Леметр берет эти слова как эпиграф к целой эпохе, эпохе, где смерть стала обыденностью, а жизнь обесценилась до уровня статистики.

Действие романа начинается в ноябре 1918 года, за несколько дней до подписания Компьенского перемирия. Леметр блестяще описывает абсурдность последних боев: командиры, желая войти в историю как победители и получить новые звезды на погоны, бросают измученных солдат в бессмысленные атаки. Однако главная трагедия разворачивается после войны. Франция-победительница оказывается страной-инвалидом. Миллионы убитых, пропавших без вести, изувеченных. Общество охватывает беспрецедентный культ мертвых. Государство, которое еще вчера отправляло этих людей на убой, внезапно начинает ими торговать. Возникает гигантская индустрия скорби: производство памятников, массовые эксгумации, перенос тел, продажа ритуальных услуг. Именно на этом фоне разворачивается сюжет романа.

Сюжетная канва: От бессмысленной бойни к великой афере

Высота 113: Преступление лейтенанта Праделя

Роман открывается сценой, которая по своему накалу превосходит иные триллеры. Лейтенант Анри д’Оне-Прадель, аристократ и карьерист, жаждет славы перед самым концом войны. Чтобы спровоцировать наступление, он хладнокровно убивает в спину двоих своих солдат — Гризонье и Буланже, выдавая их смерти за снайперский огонь немцев. Рядовой Альбер Майяр, скромный и ничем не примечательный бухгалтер, случайно становится свидетелем этого двойного убийства. Понимая, что Альбер знает слишком много, Прадель отправляет его на верную смерть, а затем стреляет ему в спину. Раненый Альбер падает в воронку от снаряда, которая начинает заполняться грязью и водой. В одной из самых visceral (натуралистичных) сцен французской литературы последних лет Леметр описывает, как Альбер задыхается в грязи, засунув лицо в голову мертвой лошади, торчащую из стенки воронки, чтобы найти там спасительный воздух.

Его спасает другой солдат — Эдуард Перикур, сын богатейшего промышленника, художник и бунтарь. Эдуард вытаскивает Альбера, но в этот же момент осколок снаряда попадает Эдуарду в лицо, полностью срывая ему нижнюю челюсть. Война заканчивается. Для двух героев начинается совершенно новая жизнь.

Госпиталь, маски и решение исчезнуть

Эдуард Перикур просыпается в госпитале. Его лицо разрушено. Он не может говорить, питаться обычным способом, он навсегда останется «gueule cassée» (человеком с разбитым лицом). Эдуард ненавидит своего отца, Марселя Перикура, который никогда не понимал его увлечения искусством и отвергал его гомосексуальность. Эдуард категорически запрещает сообщать семье, что он выжил. Он выбирает смерть на бумаге. Альбер Майяр, движимый огромным чувством вины и благодарности за свое спасение, становится его сиделкой, ангелом-хранителем и соучастником.

Альбер ворует для Эдуарда морфий, терпит нищету, отказывается от собственной жизни ради товарища. В госпитале появляется маленькая девочка-сирота Луиза, которая становится музой Эдуарда и его связной. Именно Луиза приносит ему карандаши и бумагу. Эдуард начинает рисовать. Чтобы скрыть свое изуродованное лицо, он создает маски — из папье-маше, гипса, кожи, украшенные перьями, бисером и красками. Каждая маска отражает его настроение. Здесь Леметр вводит мощнейшую метафору: общество, которое не хочет видеть prawdziвых инвалидов войны, получает то, что заслуживает — искусные, яркие, но фальшивые маски.

Мошенничество с памятниками: Месть изувеченного гения

Вернувшись в Париж, герои оказываются на обочине жизни. Государство платит Эдуарду гроши, а вскоре вообще прекращает выплаты из-за бюрократических проволочек. И тогда изувеченный гений придумывает самую дерзкую аферу в истории Франции. Эдуард, обладая невероятным талантом художника, рисует грандиозные, пафосные эскизы памятников погибшим воинам. Альбер изготавливает фальшивые каталоги и рассылает их мэрам небольших французских городков.

Психология провинциальных чиновников описана Леметром с неподражаемой иронией. Мэры городков, соревнуясь друг с другом в патриотизме, готовы платить огромные авансы за монументы. Эдуард и Альбер собирают предоплату, переводят ее в наличные и готовятся исчезнуть в колониях. Эта афера — не просто способ заработать. Это акт экзистенциальной мести. Эдуард продает французскому государству и обществу то, чего не существует, точно так же, как государство продавало гражданам иллюзию «великой победы», скрывая за ней горы гниющих трупов.

Параллельная линия: Империя мертвецов Анри д’Оне-Праделя

В то время как ветераны-инвалиды прозябают в нищете, лейтенант Прадель процветает. Леметр делает его главным антагонистом романа, воплощением циничного капитализма и государственной коррупции. Прадель женится на Мадлен Перикур, сестре Эдуарда, тем самым породнившись с влиятельной семьей. Он выигрывает государственные тендеры на эксгумацию и перезахоронение тел французских солдат на родине.

Однако процесс требует огромных затрат, а Прадель хочет максимизировать прибыль. Он опускается до немыслимого святотатства: использует слишком короткие гробы, ломает кости погибших, чтобы они поместились, кладет в гробы мешки с песком для веса, а в могилы французских героев скидывает тела убитых немцев. Прадель строит свой капитал буквально на костях. Если афера Эдуарда — это бунт жертвы против системы, то бизнес Праделя — это естественное состояние самой системы.

Кульминация: Столкновение миров

Сюжет достигает апогея, когда богатейший промышленник Марсель Перикур (отец Эдуарда) начинает подозревать неладное. Случайно посетив одно из кладбищ, где работали подрядчики Праделя, он обнаруживает, что гроб его «погибшего» родственника слишком мал, а внутри находится песок или чужое тело. Перикур начинает собственное расследование, которое приводит его к краху империи Праделя. В то же время афера Эдуарда достигает своего пика: получены миллионы франков, билеты куплены.

Финал романа одновременно трагичен и кинематографичен. Марсель Перикур узнает, что его сын жив. Он приезжает в их квартиру. Эдуард, не желая возвращаться в мир отца, мир фальши и буржуазных ценностей, надевает свою самую невероятную маску — маску птицы с синими перьями — и выбрасывается из окна прямо на глазах у отца. В этом прыжке нет только отчаяния; в нем есть торжество художника, ставящего последнюю точку в своем перформансе. Прадель оказывается разорен и отправлен в тюрьму (позже Мадлен, узнав о его предательстве, косвенно способствует его гибели). Альбер Майяр, прощенный Перикуром, успешно сбегает в Индокитай с деньгами от аферы, увозя с собой чемодан, в котором, как он верит, находится прах его друга.

Глубокий анализ персонажей

Альбер Майяр: «Маленький человек» в жерновах истории

Альбер — классический архетип «маленького человека», восходящий к традициям русской литературы XIX века. До войны он был скромным служащим, помолвленным с девушкой, которая бросает его, как только понимает, что он не вернется с деньгами или статусом. Альбер трусоват, нерешителен, он совершенно не приспособлен к жестокому послевоенному миру. Однако именно любовь к Эдуарду и невыносимое чувство долга превращают его в преданного соратника. Альбер проходит путь от безвольной жертвы до соучастника грандиозного преступления. Его моральная трансформация — один из самых сильных элементов книги. Он понимает, что государство его предало, и находит оправдание их мошенничеству. Его выживание в финале — это луч надежды, который Леметр оставляет своему читателю.

Эдуард Перикур: Художник, разрушенный войной

Эдуард — сердце романа. Он талантлив, горд, язвителен и глубоко травмирован. Его травма не только физическая (отсутствие челюсти, постоянная боль, зависимость от морфия), но и психологическая. Конфликт с отцом — это конфликт творческой личности с бездушным капиталом. Став «человеком без лица», Эдуард парадоксальным образом обретает свободу. Ему больше нечего терять. Его маски — это не просто протезы, это произведения искусства, через которые он выражает свой гнев, насмешку и боль. Он становится демиургом, кукловодом, который решает наказать всю Францию за ее лицемерие. Его самоубийство — это не слабость, а последний акт неповиновения, попытка уйти на своих условиях, в образе мифической птицы, а не жалкого инвалида.

Анри д’Оне-Прадель: Банальность зла

Прадель — один из самых отталкивающих и одновременно блестяще прописанных антагонистов в современной литературе. У него нет никаких моральных тормозов. Война для него — это просто агрессивная среда обитания, где выживает самый беспринципный. Он аристократ по происхождению, но абсолютно лишен аристократизма духа. Леметр через образ Праделя показывает, как послевоенная капиталистическая система поощряет психопатию. Прадель не испытывает ни раскаяния, ни страха. Его падение закономерно, но автор не дает ему шанса на искупление.

Марсель Перикур: Патриарх, потерявший всё

Отец Эдуарда олицетворяет старую французскую буржуазию. Он измеряет всё в категориях выгоды, статуса и репутации. Смерть сына он воспринимает как удар по имиджу семьи, но гибель бизнеса Праделя — как личное оскорбление. Однако в ходе романа Марсель проходит через глубокое разочарование. Он понимает, что его зять — мерзавец, торгующий мертвецами, а государство, которому он служил верой и правдой, прогнило насквозь. В финале, стоя перед прыгнувшим из окна сыном, Марсель осознает всю ничтожность своих капиталов перед лицом настоящей человеческой трагедии.

Мадлен Перикур: От покорности к мести

Сестра Эдуарда долгое время живет в тени мужчин — сначала отца, затем мужа. Она выходит замуж за Праделя от безысходности, в возрасте, когда шансы на брак уже малы. Узнав правду о муже (включая то, что он убил свою предыдущую любовницу и торгует телами солдат), Мадлен превращается из забитой мещанки в холодного мстителя. Ее линия закладывает фундамент для следующей книги Леметра («Цвета пожара»), где она становится главной героиней.

Луиза: Свидетель эпохи

Маленькая девочка Луиза, найденная Эдуардом, выполняет функцию чистого, незамутненного взгляда на происходящий ужас. Она единственная, кто не боится изуродованного Эдуарда. Луиза помогает ему с масками и участвует в афере, принося почту. Ее присутствие добавляет роману сентиментальности, не скатываясь при этом в дешевую мелодраму.

Ключевые темы и философские концепции романа

1. Лицемерие государства и коммерциализация скорби

Главный объект сатиры Леметра — французское государство 1920-х годов. Писатель показывает чудовищный парадокс: нация, отправившая миллионы людей в мясорубку из-за некомпетентности генералов, после войны устраивает из их памяти грандиозное коммерческое шоу. Мертвые солдаты становятся валютой. Леметр детально описывает, как чиновники распиливают бюджеты на памятники, как подрядчики экономят на гробах. Государственная машина заботится не о живых ветеранах, которые возвращаются никому не нужными инвалидами, а о красивых отчетах и монументах. Эта тема звучит пугающе актуально и в наши дни, когда политические силы часто эксплуатируют трагедии в своих интересах.

2. Метафора маски

Мотив маски пронизывает весь текст. Эдуард носит физические маски, чтобы скрыть изувеченное лицо. Но Леметр постоянно задает вопрос: кто в этом романе носит настоящую маску? Прадель прячет свою гнилую сущность за маской героя войны и респектабельного бизнесмена. Марсель Перикур носит маску заботливого патриарха и честного капиталиста. Общество носит маску скорбящей нации, скрывая за ней алчность и равнодушие. Изувеченное лицо Эдуарда — это, парадоксальным образом, самое честное лицо в романе. Ему не нужно притворяться, его уродство обнажено, и именно поэтому он вынужден прятать его под масками искусства.

3. Гротеск и черный юмор

Несмотря на тяжесть темы, роман не является унылым. Леметр мастерски владеет инструментами пикарескного (плутовского) романа. Афера с памятниками описана с долей здорового цинизма и черного юмора. Читатель невольно начинает болеть за мошенников, потому что их жертвы — самодовольные, жадные мэры — заслуживают наказания гораздо больше. Смешение высокого трагизма (сцена в воронке с лошадью) и почти комедийных ситуаций (как Альбер пытается легализовать деньги) создает уникальный ритм повествования.

4. Проблема отцов и детей

Конфликт Эдуарда и Марселя Перикура — это конфликт поколений. Старшее поколение, управляющее банками и фабриками, отправило младшее поколение на смерть. Эдуард отказывается принимать помощь отца даже ценой собственной жизни, потому что для него это означало бы капитуляцию перед системой, которая его уничтожила. Их последняя встреча — это точка невозврата, где отторжение завершается физической гибелью.

Литературный стиль и новаторство Пьера Леметра

Стиль Леметра в этом романе претерпел значительные изменения по сравнению с его ранними триллерами. Он использует богатый, сочный, местами архаичный французский язык, стилизуя текст под классический роман XIX века. Однако темп повествования остается кинематографичным.

• Фокализация: Автор виртуозно меняет точки зрения. Мы видим мир глазами наивного Альбера, циничного Праделя, страдающего Эдуарда. Это позволяет создать объемную картину общества.
• Свободный косвенный дискурс: Леметр часто стирает границу между речью рассказчика и мыслями персонажа, создавая эффект глубокого погружения в психологию героев.
• Детализация: Роман изобилует историческими деталями — от описания униформы и медицинских процедур того времени до устройства банковских переводов в 1920-е годы. Это придает невероятную достоверность происходящему.
• Ирония: Повествователь часто выступает в роли саркастичного комментатора, оценивая действия персонажей с высоты исторического опыта.

Практические выводы: Чему нас учит книга?

Художественная литература, особенно такого высокого уровня, не только развлекает, но и служит мощным инструментом для понимания человеческой природы и социальных процессов. Роман «До свидания там, наверху» предлагает нам ряд глубоких практических и философских уроков, которые можно экстраполировать на современную жизнь, бизнес и психологию.

1. Опасность слепого доверия институтам и авторитетам. Леметр показывает, как государство может манипулировать чувствами граждан. Практический вывод заключается в необходимости развивать критическое мышление. В любую эпоху — будь то послевоенная Франция или современное информационное общество — те, кто контролирует нарратив о «героизме» или «скорби», часто преследуют сугубо прагматичные, финансовые цели. Мы должны учиться видеть, кто извлекает выгоду из общественных потрясений.
2. Токсичное лидерство и его последствия. Анри д’Оне-Прадель — это классический пример токсичного, психопатичного лидера. Он достигает краткосрочных результатов (выигрывает тендеры, получает повышения) за счет уничтожения своих подчиненных и партнеров. Однако его путь неизбежно ведет к саморазрушению. В современном бизнесе и менеджменте этот образ служит напоминанием о том, что неэтичное поведение и отсутствие эмпатии в долгосрочной перспективе разрушают любые, даже самые устойчивые корпоративные империи.
3. Сила искусства и творчества в преодолении травмы. Эдуард Перикур не сдается после того, как теряет половину лица. Он использует свой талант, чтобы выжить, отомстить и выразить себя. Это яркий пример посттравматического роста. Практический урок: даже когда у человека отнято всё — здоровье, статус, привычная жизнь, — у него остается свобода воли и способность к созиданию. Искусство становится терапией, способом переработать невыносимую боль.
4. Важность истинной дружбы и эмпатии. Отношения Альбера и Эдуарда — моральный якорь романа. Альбер, будучи слабым человеком, совершает акты невероятного мужества ради друга. В мире, который сходит с ума от жадности, бескорыстная забота Альбера об Эдуарде доказывает, что человечность не умерла на полях сражений.
5. Разрушительность невысказанных обид в семье. Трагедия Марселя и Эдуарда Перикуров коренится в их неспособности понять и принять друг друга. Гордыня отца и упрямство сына приводят к непоправимой катастрофе. Это суровое напоминание о том, что в семейных отношениях нельзя откладывать примирение на потом. Финал их встречи — это прыжок в пустоту, которой можно было бы избежать, прояви они немного тепла друг к другу.
6. Иллюзорность материального богатства. Миллионы франков, добытые мошенническим путем, не приносят Эдуарду счастья. Деньги служат для него лишь инструментом мести и билетом в никуда. Роман учит тому, что материальные блага не способны заполнить внутреннюю пустоту или исцелить душевные раны.

Экранизация романа: Визуальное воплощение шедевра

Говоря о книге, нельзя не упомянуть ее блестящую экранизацию, вышедшую в 2017 году. Режиссер Альбер Дюпонтель, который также сыграл роль Альбера Майяра, сумел перенести на экран дух романа. Фильм получил пять премий «Сезар», включая награды за лучшую режиссуру и лучшую экранизацию. Дюпонтель сделал визуальный акцент на гротеске и эстетике масок. Маски Эдуарда в исполнении Науэля Переса Бискаярта (сыгравшего самого Эдуарда) стали настоящими шедеврами декоративно-прикладного искусства. Кино получилось более сказочным и менее циничным, чем книга, но оно идеально передало главную эмоцию произведения — смешение безудержной энергии жизни и леденящего дыхания смерти.

Заключение

«До свидания там, наверху» Пьера Леметра — это не просто исторический роман или криминальная драма. Это монументальное высказывание о хрупкости человеческой морали, о цинизме власти и о бессмертии искусства. Леметр взял жанр плутовского романа и поместил его в декорации разрушенной Европы, создав произведение, которое читается на одном дыхании, но оставляет после себя долгое, горькое послевкусие.

Эта книга обязательна к прочтению тем, кто интересуется историей XX века, психологией толпы и отдельной личности, а также тем, кто ценит умную, мастерски сконструированную прозу. Пьер Леметр доказал, что развлекательная литература может обладать огромной интеллектуальной и эмоциональной глубиной. История Альбера, Эдуарда и Праделя напоминает нам о том, что самая страшная война не заканчивается с подписанием мирного договора — она продолжается в умах и сердцах людей, где битва за человечность идет каждый день. И в этой битве очень важно не потерять свое истинное лицо, даже если приходится носить маски.

Финальная фраза романа, обращенная к Альберу Майяру, звучит как прощание целого поколения: они уходят, оставляя нам мир, построенный на их костях. Наша задача — помнить об этом и не позволять живым Праделям снова торговать нашей памятью.